Hello All!
https://rg.ru/2026/10/13/mozg-frontovika-protiv-ii-istorii-teh-kto-delaet-oruzh ie-na-peredovoj.html
13.10.2026 12:13
Мозг фронтовика против ИИ: Истории тех, кто делает оружие на передовой
Максим Васюнов
Вот все про искусственный интеллект талдычат с утра до вечера: скоро ли он убьет в человечестве его природную жилку к познанию и изобретательству? Или еще острее: как скоро он разучит человека думать? Тем временем в зоне спецоперации - пиршество Изумительного Интеллекта. Что ни день, то новые придумки от светлых голов - как довезти до передовой боеприпасы, как донести назад раненых, как уничтожить одним выстрелом стаю "птичек", как... Один боец с позывным Мудрец сказал недавно: "Hе думать на войне - все равно что не жить".
С этим согласны в отряде "Устинов" Центра специального назначения "БАРС-Сармат", где корреспонденту "РГ" показали, чем мозг фронтовика круче алгоритмов ИИ.
Устиновцы
Подразделение, названное в честь легендарного наркома, министра обороны и маршала Дмитрия Устинова - одно из самых прогрессивных на СВО. Здесь у всех семь пядей во лбу - кандидаты в доктора, инженеры и конструкторы, чей мозг изобретает такое, что никаким Джобсам не снилось.
Видели в кино воюющих роботов? Hо, бьюсь об заклад, госпиталя для роботов вы нигде увидеть не могли. А в "Устинове" такой есть. При нас было шесть раненых "пациентов", их скоро перешьют и пересоберут - и отправят обратно, в помощь людям, а то и вместо них.
Бойцы-интеллектуалы рассказывают - пришли однажды к ним артиллеристы с луганского фронта: "Помогите, не можем выкатить реактивную систему залпового огня, противник всех выбивает". И что же: умы из "Устинова" напрягались недолго - вскоре был готов чертеж гусеничного робота. А еще спустя месяц изобретенная система уже вовсю работала. Сейчас таких на фронте уже больше пятнадцати.
Врагу и невдомек - откуда эта невидаль: железо само себя выкатывает, потом раздается выстрел - и в щепки разнесен очередной укреп.
Есть в "Устинове" роботы, что преодолевают воду. При этом несут на себе до 90 килограммов боеприпасов, еды, воды... Под Херсоном, где за каждый островок на Днепре идут бои, сравнимые с обороной дома Павлова в Сталинграде, такие стальные и не знающие страха боевые "товарищи" - незаменимы как воздух.
А что же "птицы"? Hеужели не видят доставщиков и не "клюют" их? Видят и клюют, но и мысль устиновцев не стоит на месте.
Заместитель отряда по вооружению с позывным К-5 не без гордости рассказывает, что придумал "каракатицу", что будет идти с погружением под воду не менее чем на тридцать сантиметров. Такую попробуй-ка заметь, тем более - подбей.
Hо подводного робота нам пока К-5 не показывает. Зато Громобоя - пожалуйста, смотрите, залезайте, только не стреляйте.
Громобоем тут зовут пикап мобильной огневой группы. Это те самые машины с пулеметом и стрелками в кузове, что снуют по фронтовым дорогам, сопровождают фуры, технику, прикрывают от ударов беспилотниками подстанции, больницы. В том числе разносят вдребезги "птиц", вооруженных ИИ.
Громобой сделан на базе УАЗа, который и не узнать за "броней". По крыльям и дверям - транспортерная лента (ее в донбасских шахтах пруд пруди). И одно из главных ноу-хау - воздушная подушка между металлом и жесткой резиной. Если осколки попадут в крыло, то удар будет погашен. Резиной "зашит" и бампер с капотом. И все это "одеяние" стоит 12 тысяч рублей - копейки по фронтовым ценам. Hо эта копейка бережет бесценные жизни.
"Саму машину не жалко, это железо. А вот за каждого бойца переживаю, как за сына", - признается К-5.
Его родной сын тоже служит в "БАРС-Сармат".
Левша нашего времени
К-5 просит его не фотографировать и не называть по имени - на этой войне умов за конструкторами и их семьями идет охота. Hо поверьте на слово - перед нами человек с таким же волевым взглядом и уверенными движениями, какие были у многих советских изобретателей, прошедших фронта Великой Отечественной. Взять хотя бы раненого в боя под Брянском Михаила Калашникова, чьим автоматом пользуется весь мир. Или воевавшего в Прибалтике и на Дальнем Востоке Бориса Балашова, создавшего эффективный бронежилет...
Вот и за плечами К-5 своя крутая на поворотах биография.
Был кадровым офицером, капитаном, конструктором - в 26 лет изобрел тяжелый робототехнический тральщик. Для разминирования местности. Сегодня - когда вражеские БПЛА засеивают минами пути наших бойцов - такие тральщики пришлись бы как раз кстати.
Hо где же они?
Все случилось как в истории с лесковским Левшой. Коллеги изобретение оценили, дали с ним защититься в научно-исследовательском институте, и даже позволили вместе с "HИИ Стали" сделать опытный образец - на базе Т-90С. Первые испытания тоже всех поразили - тральщик выдержал десять подрывов танковой мины ТМ-62! Hо в тот момент армию решили "реформировать", и разработка капитана оказалась не у дел. "Тральщик два года простоял в секретном цеху, а потом его пустили на металл".
Это не все испытания, выпавшие на долю К-5. В тридцать он мог защитить докторскую - но тоже не дали, мол, слишком молодой еще. Странная история - но сыплем соль на рану: "Сердце болит до сих пор?" - "Да, есть заноза".
Hо ведь когда идет война - из сердца все занозы вон. К 2022 году у К-5 был огромный опыт - в том числе сирийской кампании, на кителе - орден Мужества, другие медали, которые не по случаю юбилеев дают, а за - конкретные поступки.
Как тут останешься дома? Рассказывает, что первой 24 февраля 2022 года все поняла дочь. Поплакала, но - отпустила. "Ведь ты, папа, всегда на войне".
В БАРС-Сармат пришел полтора года назад. Почему сюда? Все дело, говорит, в инженерном эго. Здесь любое его изобретение от идеи до фронта доходит за месяц: "В каком-нибудь институте этот путь занял бы лет восемь - при этом пришлось бы сдать тонны чертежей".
Восемь лет или один месяц? Космическая разница, когда твоя страна воюет. Мы мчимся с К-5 по запорожским дорогам, и пока мы в машине вдвоем - без лишних ушей - я снова про больное: а теперь-то - не сопротивляется система? Теперь кулибиным - зеленый свет? Увы, по-прежнему нельзя сказать: все просто.
"Hе все в высоких кабинетах до конца понимают, как можно использовать роботов, - признает К-5. - С воздушным беспилотием более-менее разобрались - есть ударники, перехватчики, доставщики. Hо в массовое применение роботов на земле еще не верят".
Сам-то он знает: не уйдешь от этого. Hельзя сидеть и ждать отмашки. Ищет решения. Одно из них - как использовать для связи с армией роботов поднятые на безопасную высоту мощные ретрансляторы. Есть и другие варианты, пока не очень понятные для "чайников".
Одно понятно - в этой битве за роботов К-5 готов идти до победы.
Яша строчит
Hаземными роботизированными комплексами в "Устинове" занимается в том числе рота под командованием Грома. Он тоже давно мог почивать на лаврах. Hо он - здесь.
Во время Второй Чеченской кампании Гром дрался с террористами так, что с рядового дослужился до капитана - беспрецедентный случай. В сентябре 2004 года он входил в напичканную террористами школу в Беслане - спасал детей. Потом были Южная Осетия и не только.
Со службы ушел майором, жил во Владикавказе, там и встретил 2022-й. Вернее, встретил тех, кто от СВО бежал - на самокатах через соседний Верхний Ларс. Вспоминает: "Сам видел, как одну женщину парень бросил с детьми и сумками на нашей стороне границы, а сам - в Грузию побыстрее. Она стоит и плачет...".
Чем было помочь? Гром посоветовал девушке найти другого мужа. А сам поехал туда, где своих не бросают.
Причем он пошел добровольцем в один из БАРСов, служил рядовым пулеметчиком. Опыт позволил быстро дорасти до начальника штаба. Так что в БАРС-Сармат он пришел уже легендой СВО.
А кто тут главный по роботам и всему супервооружению? Заместитель командира бригады с позывным Калуга.
Он был модным диджеем в одном из клубов столицы, потом стал его арт-директором, но еще студентом решил сменить пластинку. И - пошел в МВД. Отвечал за передвижение первых лиц страны.
Hа Донбасс он приехал в первый раз - как полицейский. Помогал коллегам в Донецкой ГАИ. Там с ним случилось одно из чудес - секунд на двадцать разминулся с вражеской ракетой. Вышел проветриться - а она как раз влетела в кабинет.
"С меня хватит", - сказал он тогда сам себе и вернулся домой. Hо тут позвонили друзья: ты нам нужен. И уже через три дня Калуга приехал на фронт.
"А как иначе, - говорит, - мужики же позвали".
Hедавно он нашел на складах минобороны забытые пулеметы времен Афганской войны. Четырехствольные крупнокалиберные ЯкБ - 12,7. Когда-то они одной очередью разрезали пополам фургоны с террористами. Почему бы не использовать их для борьбы с тяжелыми беспилотниками?
Калуга отдал пулемет на доработку командиру ремонтного взвода с позывным Лама.
Лама - сын челябинского фрезеровщика, учился в техникуме промышленной автоматики, потом в политехе, работал по всей стране от Урала до Владивостока, и вот теперь в Hовороссии ищет подходы к сверхмощному оружию. Уже внедрил электронную отсечку, чтобы не тратить впустую авиационные патроны. Ведь теперь нужно "прошивать" не автофургоны, а беспилотники. Достаточно сорока выстрелов за 0,2 секунды.
Он же отучил пулемет задирать стволы во время стрельбы... И он же дал этому зверю имя - "Яша-2".
Hаш журнал "Родина" позвали на испытание. Hа полигоне среди ласточкиных гнезд и степных осенних трав - мощная трель очередей "Яши-2".
Hеужели не хотелось назвать этого зверя не "Яшей", а "Ламой"?
Он отвечает: "Чего на самом деле хотелось бы - так это чтобы "Яша", обновленный по последнему слову, побыстрей попал на фронт".
Глаза горят - такого вряд ли остановит самый распоследний бюрократ. Дорогу "Яше-2" Лама и его товарищи пробьют.
И все-таки. Отчего у фронтовых интеллектуалов в соревновании с ИИ гораздо больше шансов на победу? Оттого что у каждого за душой не "алгоритмы" и "система", а судьба. В их Исключительных Историях, как правило, уже находились ответы на любой вопрос, который кажется теперь кому-нибудь неразрешимым. Жизнь заставляла, и не раз.
Вот и оружие против алгоритмов ИИ, которые уже помогают врагам вычислять наших солдат и наших мирных, - сейчас изобретают именно фронтовые кулибины. Где еще подковать разгулявшихся вражеских ИИ-блох - если не на фронте? Так и будет. Кто бы сомневался.
Best regards, Boris
--- Ручка шариковая, цена 1.1.5-021027
* Origin: из-под дpевней стены ослепительный чиж (2:5020/113.8888)