Привет, All!
Союз писателей России
Почему Стругацкие почти перестали писать - что сломалось у них в конце 80-х
Оглавление
Как родился "Пикник на обочине"
Почему повесть не хотели печатать книгой
Что именно изменили по требованию ЦК
Почему Стругацкие стали меньше писать в 80-е
Поздние, "освобождённые" версии повести
Почему Стругацкие почти замолчали к концу 1980-х
В конце 1980-х произошло странное и почти незаметное событие: братья Стругацкие, самые читаемые фантасты страны, вдруг начали исчезать из литературы. Hикакого громкого разрыва, никаких запретов и скандалов - просто новые книги перестали появляться.
При этом внешне всё складывалось идеально: признание, свобода, публикации без купюр. Hо именно в этот момент их совместный проект начал тихо угасать. Чтобы понять почему, нужно заглянуть не во внешние обстоятельства, а в тот внутренний предел, к которому Стругацкие шли много лет подряд.
*Как родился "Пикник на обочине"*
Повесть Стругацких вышла в журнале "Аврора" в 1972 году и быстро стала одной из самых заметных вещей в советской фантастике. По сюжету люди пытаются освоить загадочную Зону, где после визита инопланетян остались опасные артефакты, меняющие судьбы и ломающее привычное представление о прогрессе.
Стругацкие работали над текстом около двух лет и несколько раз его переписывали. В этой истории их интересовало не столько инопланетное чудо, сколько человеческая жадность, тревога перед будущим и цена знания, свалившегося "с неба" неподготовленному обществу.
*Почему повесть не хотели печатать книгой*
С журнальной публикацией всё получилось относительно гладко, а вот книжное издание превратилось в многолетнюю бюрократическую войну. Первый договор с "Молодой гвардией" подписали в 1972-м, рукопись отредактировали в 1973-м, но из-за проволочек и саботажа новый редакционный состав довёл сборник до читателя только к 1980 году.
За эти годы вокруг одной фантастической повести вырос целый архив жалоб и ответов: письма в издательство, обращения в ЦК ВЛКСМ, переписка с отделом культуры и отделом пропаганды ЦК КПСС, заявления во ВААП. Только по языку "Пикника" цензоры подготовили 18 страниц претензий, аккуратно разбитых на разделы - "аморальное поведение", "насилие", "вульгаризмы", "жаргон".
*Что именно изменили по требованию ЦК*
Правка шла в две стороны: бессмысленное "подчистить" и осознанное "привести к норме".
Переименовали даже детали мира: город Хармонт превратился в Мармонт, группа сталкеров "Варр" стала "Веером" и так далее.
Убрали резкие реплики вроде "сволочь ты", заменили бытовое "жрать охота" и восклицания уровня "кой черт!" - всё это сочли "низким" языком, не подходящим положительному герою.
Кадры насилия - пнуть ногой, швырнуть лицом в лужу, "надавать по зубам" - записали в отдельную папку опасных сцен.
Выводы редакции доходили до абсурда: даже сравнение с клопом, присасывающимся к фляжке, трактовалось как образчик аморальности.
Идеологическая правка работала тоньше: там, где Зона в авторском варианте оставалась загадкой, редакторы пытались добавлять "материалистические" объяснения и сглаживать ощущение неуправляемого хаоса. В результате книжный текст оказался не только смягчённым, но и местами стилистически искалеченным, хотя ключевая философия повести всё равно просвечивала сквозь компромиссы.
*Почему Стругацкие стали меньше писать в 80-е*
Спад темпов творчества начался раньше, с конца 1970-х, из-за усталости от цензурных баталий, нервного истощения и ощущения исчерпанности тем, а окончательно завершился после смерти Аркадия в 1991 году, когда Борис признавался, что без брата изменился весь образ жизни и работа. Перестройка принесла свободу, но не взлёт: братья достигли "внутренней границы" своих идей о "разумном прогрессе", рухнувшем на глазах.
*Поздние, "освобождённые" версии повести*
К середине 1980-х ситуация изменилась, и советскому читателю стали доступны нецензурированные версии многих вещей Стругацких - от "Града обречённого" до полного варианта "Улитки на склоне" и "Гадких лебедей". "Пикник на обочине" тоже продолжал жить: его переиздавали в разных сборниках, а в 1989 году вышел авторский сборник в "Юридической литературе", где текст сильно отличался от привычного - в издательство по ошибке попал один из черновиков Аркадия.
К этому моменту вокруг повести уже существовала целая культурная мифология - от фильма Тарковского "Сталкер" до появления в русском языке слова "сталкер" как обозначения проводника по запретным территориям и заброшенным местам. Зона из фантастического сюжета стала универсальной метафорой странного, травмирующего наследия, с которым общество не знает, что делать.
*Почему Стругацкие почти замолчали к концу 1980-х*
Вопреки ожиданиям, конец цензурных запретов не привёл к новому творческому взлёту Стругацких. Hаоборот, в эпоху перестройки и сразу после неё их активная совместная работа практически остановилась.
Уже в 1980-е годы основной корпус их прозы был фактически завершён, и авторский проект "братья Стругацкие" подошёл к внутренней границе: миры, персонажи, философские вопросы были проговорены до предела.
Параллельно происходило то, о чём они сами писали: крах социальных и идеологических конструкций, на которых держалась их ранняя вера в "разумный прогресс".
После смерти Аркадия в 1991 году прежнего тандема уже не существовало: Борис прямо признавался, что без брата изменился сам образ жизни, работа, восприятие мира, и писать в прежнем режиме он больше не мог.
Последнее крупное произведение Стругацких - роман "Отягощённые злом, или Сорок лет спустя" (1988) - подводило итоговую черту под всем их творчеством. Это и последнее произведение, построенное по принципу "роман в романе", и единственное, целиком посвящённое теме учительства. Здесь представлены все основные темы стругацковского творчества, включая противостояние героя и социума, проблемы будущего и цены, которой придётся заплатить за него. Hемаловажной для сюжета является проблема искажения исторической реальности. Роман отражал глубочайшее разочарование как в результатах разработки проекта светлого будущего, так и в перестроечных устремлениях; в частности, неумеренном эмоционально-протестном активизме, разрушающем вместе с негативными началами и сами основы развития общества
Так сложился парадоксальный финал: писатели, годами боровшиеся с цензорскими ножницами за право говорить правду о своём времени, почти замолчали именно тогда, когда внешние запреты ослабли. Их "последний конфликт" с системой оказался не эффектной победой, а тихим выгоранием - и "Пикник на обочине" задним числом читается как один из ключевых текстов о том, как опасно и для общества, и для художника жить на границе между Зоной свободы и коридором, проложенным цензурой.
Отсюда:
https://dzen.ru/a/aU0S6cNiO0Wep7kS
Hо вообще, если, скажем, посмотреть на Полное собрание сочинений, спад виден с 1979 года (когда на том стало приходиться по 2 года), если не с 1975 (правда, на 1977 и 1978 опять приходится по тому, но там сценарии, "Повесть о дружбе и недружбе" и "Экспедиция в преисподнюю"). Так что я бы не сказала, что это "тихое выгорание" - там и проблемы со здоровьем, и вообще, с возрастом почему-то сил мало у кого прибавляется, а вот убывает - у многих.
С наилучшими пожеланиями, Alla.
--- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
* Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)