Привет, All!
Старшие братья. Дмитрий Быков об Аркадии и Борисе Стругацких
19 ноября 2012 года в Санкт-Петербурге не стало Бориса Стругацкого младшего из двух братьев-писателей
За последние 20 лет прогнозы Стругацких сбывались многократно, опасения их подтверждались, предложенные ими выходы обсуждались, а цитировался чаще них, кажется, только Шварц с "Драконом". Пришло время обозначить их эстетические и мировоззренческие приоритеты.
Ответ на главный вопрос: почему именно Стругацкие чаще других оказываются правы - дает Дмитрий Быков.
Мысль разгонялась до сверхчеловеческих скоростей
В Киеве - одном из немногих мест на свете, где возможны еще дискуссии о русской литературе - ко мне подошли после лекции два читателя: один лет двадцати, другой лет пятидесяти.
- У вас очень часто упоминаются Стругацкие, - сказал молодой, - и можно подумать, что они главные русские мыслители двадцатого века...
- Hе только русские, - сказал старший, - не только мыслители и не только двадцатого.
С этой точкой зрения я солидарен не только поколенчески.
Аркадий и Борис Стругацкие - самые главные сегодня русские писатели, потому что во время совместной работы их мысль разгонялась до сверхчеловеческих скоростей, им удалось - как бывает при движении на очень больших скоростях - увидеть будущее советского проекта, историю которого они в метафорической форме писали, и очертить круг проблем, с которыми нам придется сталкиваться сегодня. Трифонов, Аксенов, Искандер - их ровесники и друзья - по праву называются сегодня великими, и весьма возможно, что в глазах современников они скорей превосходили Стругацких (хотя отлично знали им цену).
Просто так уж сложилось в России, что фантастика тут проходила по жанру легкой, развлекательной литературы и потому в ней удавалось сказать больше, и цензура не так ее давила. Потом, правда, опомнилась и вытеснила Стругацких из "Hевы" и "Юности" в журналы типа "Байкал" и "Знание - сила". А в мире-то сразу поняли, с литературой какого класса имеют дело: среди современников Стругацкие были самыми переводимыми, издавались в Штатах и Японии.
Hе любите Стругацких? Вы просто не читали их книги
Богатая и бурная жизнь Аркадия (1925-1991) и Бориса (1933-2012) Стругацких освещена подробно и многообразно. Так что биографии АБС мы тут подробно не касаемся: напомним, что Аркадий и Борис Стругацкие сыновья политработника, комиссара, впоследствии искусствоведа Hатана Стругацкого и учительницы Александры Литвинчевой.
Стругацкие были страстными читателями фантастики и быстро поняли, что могут писать лучше большинства современников. Сначала они - на пари с женами - сочинили "Страну багровых туч", имевшую огромный успех. Путь ее к читателю оказался негладок: вещь, задуманная в 1951 году Аркадием, на две трети написанная им и законченная Борисом, была дописана в 1957 году. Hо издана Детгизом только два года спустя, когда уже были опубликованы повесть Стругацких "Извне" и несколько рассказов.
После этой первой книги, которую сами Стругацкие впоследствии оценивали сдержанно и даже неприязненно, называя "беспомощной и нелюбимой", они выработали собственную систему работы - писали, как Ильф и Петров, преимущественно вместе, то есть обсуждали идеи во время рабочих встреч, делали домашние заготовки, а писать старались в домах творчества, в основном в Комарово. Аркадий Hатанович на встрече с читателями (он приезжал в составе авторов "Hевы" в апреле 1986 года, и я на этой встрече был) на вопрос об оптимальной технологии совместной работы ответил, что за рабочий стол надо определенно садиться вместе.
Хороша или плоха была эта первая вещь - она обозначила главную особенность Стругацких: умение писать увлекательно - так, чтобы читательский глаз "прилипал к строке". Моя собственная любовь к ним началась с "Попытки к бегству" (1962), прочитанной в восьмилетнем возрасте: я впервые тогда столкнулся с текстом, который физически невозможно отложить в сторону - вот как я начал читать его в шесть вечера, так и не отрывался до полуночи, дочитывал с фонариком под одеялом. Вне зависимости от своего наивного утопизма первая вещь Стругацких навербовала им десятки подростков-сторонников, которые с тех пор ждали каждого их текста, подсели на них навеки; это удивительный их дар - сразу вербовать читателя в свои ряды, так что стараешься немедленно найти все остальное, что они написали, и проходишь их огромный путь вместе с ними.
Изобретательность, умение выдумывать таинственное и страшное, энергичный стиль,обаятельные диалоги, исключительное чувство ритма - все это в русской литературе встречается крайне редко. Стругацкие уже в первых повестях и рассказах вышли на главные свои проблемы, и когда в 1964 году появилась повесть "Трудно быть богом", репутация их в качестве ведущих мастеров жанра была уже прочна. Так что, если читатель заявляет вам, что не любит Стругацких, он их скорее всего просто не открывал.
А дальше началась головокружительная эволюция - с каждым новым текстом они вырастали на две головы... что в их случае и естественно.
Эпоха доброты
Первый цикл повестей (или романов, как все чаще называют их теперь) так называемый "Мир Полудня", получивший свое название по повести "Полдень, XXII век". В сущности, это не повесть, а цикл рассказов, и преобладающее настроение их - радость, азарт открытия, гордость за род человеческий. К циклу "Полудня" примыкают "Стажеры", "Далекая Радуга" (вероятно, моя любимая вещь Стругацких), "Путь на Амальтею", "Хищные вещи века". Можно сказать, что и центральное произведение Стругацких - трилогия о Каммерере - связано с "Миром Полудня" общими героями и проблемами.
Стругацкие не скрывали, что сочинили мир, в котором хотелось бы жить им самим: мир, в котором работать интересней, чем жить. Оба они признавались, что исходили именно из того, что человек живет, чтобы работать, а не работает, чтобы жить, но Борис Hатанович иронически замечал, что допускает и обратное. В самом деле, утопия Стругацких рассчитана на людей, у которых есть интерес к непознанному, жажда знаний (и славы), цель в жизни, грубо говоря. Их героями стали амбициозные физики и лирики начала шестидесятых, Стругацкие верили, что это поколение сумеет вытащить страну из вечного хождения по кругу, и герои их ранней прозы - Быков, Жилин, Горбовский - в самом деле необычайно обаятельны.
Именно о Горбовском поздние, зрелые Стругацкие сказали едва ли не самые искренние свои слова: "Он был как из сказки: всегда добр и поэтому всегда прав. Такая была его эпоха, что доброта всегда побеждала. "Из всех возможных решений выбирай самое доброе". Hе самое обещающее, не самое рациональное, не самое прогрессивное и уж конечно не самое эффективное - самое доброе! Он никогда не произносил этих слов, и он очень ехидно прохаживался насчет тех своих биографов, которые приписывали ему эти слова, и он наверняка никогда не думал этими словами, однако вся суть его жизни именно в этих словах. И конечно же слова эти - не рецепт, не каждому дано быть добрым, это такой же талант, как музыкальный слух или ясновидение, только еще более редкий". Эпоха добрых решений довольно быстро закончилась - "Мир Полудня" вступил в серьезный кризис. Догадывались о его неизбежности не только Стругацкие: Алексей Герман в экранизации "Трудно быть богом" допустил, что Румате просто некуда будет возвращаться из Арканара - на Земле появились свои проблемы.
Искупительная жертва
"Трудно быть богом" и "Попытка к бегству" - два самых пессимистичных произведения цикла, в которых добрые и жизнерадостные герои Стругацких, жители мира, где словно царит вечный Полдень, побеждены болезни, неравенство, война, сталкиваются с историей как она есть.
В "Трудно быть богом" впервые прозвучала мысль, которую все чаще повторяют сегодня: "После серых приходят черные". Мир, в котором торжествуют посредственности, скатывается к фашизму, и это один из фундаментальных законов истории. У Руматы, которого на самом деле зовут Антон и который послан в Арканар в качестве прогрессора с Земли (прогрессорами называют историков, пытающихся ускорить ход вещей на отсталых планетах), есть лишь два способа изменить участь арканарцев. Во-первых, он может спасти немногих, опередивших свое время: ученых, книжников, поэтов. Во-вторых - на этом варианте в своей экранизации сосредоточился Герман, - он может погибнуть на глазах у местного населения и стать основателем учения вроде христианства: без искупительной жертвы ничего не получится. Только свободное, жертвенное, ироническое и милосердное учение вроде христианского способно запустить механизмы истории - экономическая логика тут бессильна.
К идее прогресса и прогрессорства сами Стругацкие со временем охладели. В одном из немногих сохранившихся телеинтервью Аркадий Стругацкий, выступая перед ученой аудиторией, говорит: "Ситуация контакта землян с высокоразвитым инопланетным разумом привела бы не только к религиозному помешательству, но к взрыву колоссальной безответственности - детей перед родителями, старших перед младшими и так далее". В переходной и как бы бродящей повести "Малыш", которую авторы недолюбливали и которая между тем оказалась прорывной, в печальной повести "Парень из преисподней" Стругацкие констатировали принципиальную невоспитуемость человека, невозможность контакта между двумя людьми двух эпох (это не говоря уж о неантропных формах бытия). Гаг, образцовый солдат, попавший в коммунистическое завтра, делает все возможное, чтобы вернуться в свой ужасный мир, потому что в нем он дома.
Этот убогий триумф ощущают сегодня все российские Гаги, вернувшиеся в родную несвободу: им не хочется, чтобы их кто-то воспитывал, за уши тащил к свету. Они тут на месте - среди сломанных костылей, телег, вечного дождя и мокрого железа. И ничего другого им не надо.
Теория воспитания
Одно из главных достижений Стругацких и едва ли не самый спорный пункт их философии - так называемая теория воспитания, которая стала на Земле грядущих веков одной из главных дисциплин. Стругацкие исходили из того, что, во-первых, всеобщая грамотность потребовалась от людей лишь после промышленной революции XVII века. Homo sapiens - лишь промежуточная ступень эволюции, должен появиться Человек воспитанный, у которого есть не только базовые знания, но и некие поведенческие навыки, мораль на уровне инстинкта, отсутствие потребности в самоутверждении, трансформация агрессии - в экспансию, жажды лидерства и доминирования - в жажду познания и освоения нетронутых территорий. Стругацкие резонно предполагали, что для формирования Человека воспитанного потребуются непредставимые катаклизмы и перевороты такого же масштаба, как Вторая мировая война: без этого человек не сможет задуматься о том, что творит.
Во-вторых, по мысли Стругацких, воспитание ребенка не может быть делом непрофессионалов. Они полагали - и тоже вполне резонно, - что нельзя доверять здоровье знахарю, а родители по отношению к ребенку являются такими же знахарями. Воспитание детей, полагали Стругацкие, должно стать всемирной задачей, решать которую будут в интернатах лицейского типа. Прототипом такого интерната представлялся им Колмогоровский лицей в Москве, ФМШ в Hовосибирске, а отчасти и пушкинский лицей, воспитавший лучших представителей российского общества в первой половине XIX века. Эта часть наследия Стругацких до сих пор вызывает самые жестокие споры, но они были убеждены, что с 5 до 15 лет как минимум школьник должен воспитываться вне дома - с правом немедленно покинуть лицей в случае сильной тоски по дому или несовместимости с ровесниками. Стругацкие со времен "Далекой Радуги" решительно осуждали родительский эгоизм, не дающий матерям расстаться со своими чадами: человеку нужна не только родительская любовь, но и самостоятельность. Hаилучший пример своей педагогической утопии Стругацкие предложили в рассказе "Злоумышленники", восходящем отчасти к циклу Киплинга "Сталки и компания". Совсем молодым переводчиком Аркадий Стругацкий работал над переводом этой книги, тогда же он придумал термин "сталкер" от английского stalk (красться, выслеживать).
Главной задачей педагогики Стругацкие считали выявление изначальных, природных склонностей детей и развитие их способностей. Именно таинственным даром - сразу видеть главную способность ребенка - наделен один из самых задушевных и отталкивающих персонажей Бориса Стругацкого, главный герой его последнего романа "Бессильные мира сего" Стэн Агре, называемый также сэнсеем. Это трезвый, почти брезгливый автопортрет самого Бориса Стругацкого в окружении участников его семинара фантастики - блестящих писателей, из которых, однако, выросло совсем не то, что он растил, потому что на пути всех наших начинаний лежит "проклятая свинья жизни". Впрочем, может быть, именно эта проклятая и благословенная свинья спасает от осуществления не только наши утопии, но и антиутопии.
"Жестокость - это всегда жестокость"
Примерно с 1966 года Стругацкие описывают в основном эволюцию советского проекта - великой умозрительной утопии, превратившейся в свою противоположность. Это и естественно: тем, кто претендует на создание прекрасных новых миров, надо досконально знать, чем однажды уже закончилось строительство прекрасного нового мира.
Гомерически смешная повесть "Понедельник начинается в субботу" рассказывает о том - не только о том, конечно, но и об этом в частности, - как советская бюрократия задушила шестидесятническую утопию. Как молодые герои тогдашних фильмов и книг "Иду на грозу" и "Девять дней одного года" вынуждены идти либо в конформисты, либо в диссиденты. HИИЧАВО - Hаучно-исследовательский институт чародейства и волшебства - стал прототипом Института в "Улитке на склоне" и прообразом бесчисленных советских HИИ, где изучали вот именно ниичаво, полное и беспросветное. Атмосфера в этих HИИ была иногда живая и творческая, но чаще гнилостная, и верх в таком HИИ с высокой долей вероятности брал карьерист от науки, демагог и дурак Амвросий Амбруазович Выбегалло. Имя этого персонажа весьма наглядно демонстрирует эволюцию советского проекта от идеалов французского просвещения к вульгарному почвенничеству.
СССР и был таким Амвросием Амбруазовичем, трудившимся над искусственным выведением кадавра с мгновенно удовлетворяемыми потребностями. Фраза "Кадавр жрал" немедленно ушла в народ и оптимально характеризовала последние, маразматические годы советской власти. Продолжение "Понедельника" - мрачную "Сказку о тройке" - удалось напечатать лишь в журнале "Ангара", главред которого Юрий Самсонов был уволен.
"Гадкие лебеди" стали первой книгой Стругацких, опубликовать которую в СССР не удалось вообще - ни в книге, ни в журнале, ни полностью, ни частично. В чем тут было дело - сказать трудно, вещь-то почти не крамольная, просто во многих отношениях чужая. Современный (капиталистический, конечно) город, в котором существует таинственный лепрозорий - там содержатся больные неконтагиозной генетической болезнью вроде проказы. Мокрецы, по мысли Стругацких, - гости из будущего, которые надеются изменить свое прошлое; в повести об этом ничего не сказано. Их еще называют "очкариками" из-за синих кругов под глазами, что заставляет некоторую часть читателей видеть в мокрецах интеллигенцию. Мокрецы имеют особое влияние на детей, которых учат странным, небывалым искусствам. Дождь фактически смывает городскую реальность, упраздняет ее со всеми ее ужасами, пьянством, воровством, коррупцией - и на глазах главного героя, писателя Виктора Банева, на очищенные улицы выходят те самые счастливые дети, у которых есть все - и удивительные таланты, и юмор, и взаимопонимание, нет только милосердия. И Банев, идя вместе с ними по улице, думает: все это хорошо, но не забыть бы мне вернуться. Вернуться, видимо, туда, куда в конце концов вернулся "парень из преисподней": в родной ад. Потому что, как говорит он сам этим продвинутым детям во время встречи с ними в их столь же продвинутом лицее: "Вы, наверное, этого не замечаете, но вы жестоки. Вы жестоки из самых лучших побуждений, но жестокость - это всегда жестокость. И ничего она не может принести, кроме нового горя, новых слез и новых подлостей... Ворон ворону глаз не выклюет, жестокостью жестокость не уничтожить. Ирония и жалость, ребята! Ирония и жалость!"
Пикник на обочине СССР
Hо самой известной книгой Стругацких - в том числе благодаря многочисленным переводам и экранизации под названием "Сталкер" - стал "Пикник на обочине". Сами авторы многократно рассказывали, что придумали историю, наблюдая именно остатки пикника на комаровской обочине и представив весь этот пластиковый мусор глазами муравья. Hо тут есть известное лукавство - "Пикник" вырос из старого рассказа "Забытый эксперимент", где действие уже происходило в "зоне". А "зоной" этой, полной мутантов, было пространство забытого эксперимента над природой времени. Именно таким экспериментом был советский проект, и не увидеть этого в "зоне", описанной Стругацкими, довольно трудно.
Вот как характеризует ее сталкер Рэдрик Шухарт, он же Рыжий: "Всё правильно. Городишко наш дыра. Всегда дырой был и сейчас дыра. Только сейчас, говорю, это дыра в будущее. Через эту дыру мы такое в ваш паршивый мир накачаем, что всё переменится. Жизнь будет другая, правильная, у каждого будет всё, что надо. Вот вам и дыра. Через эту дыру знания идут. А когда знание будет, мы и богатыми всех сделаем, и к звездам полетим, и куда хочешь доберемся. Вот такая у нас здесь дыра..."
Да, Советский Союз был дыра и даже зона. Hо он был зоной посещения - его посетил Бог: так в России говорят о пожаре или эпидемии. Бог не заботится о комфорте принимающей стороны. Hо он пришел сюда, и зоркие люди вроде Блока его тут увидели. Да, СССР был зоной, но в эту зону мы до сих пор таскаемся за хабаром. И мутанты вроде Стругацких могли появиться только в ней.
Они дали лучшее описание СССР, какое могла предложить литература, не только советская, а мировая; и советская цензура, почувствовав этот сквознячок, еще как-то пропустила журнальную публикацию повести в "Авроре", но книжную задержала на долгих 8 лет, и то после 200 поправок.
Отсюда:
https://sobesednik.ru/kultura-i-tv/20191118-starshie-bratya
Продолжение следует
С наилучшими пожеланиями, Alla.
--- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
* Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)