1. Forum
  2. FidoNet Russia
  3. RU.LUDENY

  • Этот день в истории

    From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Jan 17 06:18:19 2025
    Привет, All!

    17 января 1953
    У нас всё спокойно, землетрясений нет, вулканы дымят своеобычно. Вчера с лёгким сердцем упился (впервые в этом году), сейчас малость гудит головушка молодецкая. Кстати (или не кстати), чувствую всё большую тягу к реализму. Может быть, возраст? Фантастику писать не хочется. Hаписал пьесу Судьба переводчика чёрт его знает, может быть, неплохо? Сюжет один и тот же, любовь (несчастная), даль земноводная и трико с начёсом (это от моих комиссий в А<дминистративно->Х<озяйственной> Ч<асти>).
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/859

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Jan 17 06:18:45 2025
    Привет, All!

    17 января 1964
    Вчера, как ты уже знаешь, был на встрече фантастов с киношниками. Впечатление удручающее. Совершенно ясно, что все они с детства любят научную... э-э... фантастику и с ранней юности как львы боролись за её внедрение в кино, старые ослы. Hо... э... нет, знаете ли, Жюль Вернов, нет героев, великолепных таких, понимаете ли, как Hемо, скажем, или, опять же, Паганель... Hо нужно, нужно... Да. Детская и юношеская студия должна... фантасты как разведчики будущего... ну, сам представляешь, на каком всё это уровне, аж тошнило меня. Вышла Громова и кротко поразилась их интеллектуальной несостоятельности. Они удивились. Вышел пьяный в дугу Толя Днепров и сказал фе по поводу того, что киношники не знают, почему спутники не падают, когда отделяются от ракеты. Они застыдились и задумались. Вышел Полещук и сказал, что всё это трепотня и на самом деле никто не хочет ничего делать. Они возмутились. Потом вышел режиссёр, ставивший Человека-амфибию, и всех писателей обругал и рассказал, каких трудов стоит пробивать у всяких фурцевых такие фильмы. Вот, сказал он, ставлю я сейчас Секретаря обкома одно удовольствие, ни о чем не думаешь, лепишь как попало, все сходит. В таком духе. Я очень смеялся. А потом показали Человек первого века, и это было то, что надо. Во всяком случае, первое приближение. Техника, юмор, сатира, антимещанство.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/860

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Jan 18 05:38:04 2025
    Привет, All!

    18 января 1965
    Положение в Молодой гвардии катастрофическое. Ленке тайком передали вёрстку первого и рукопись второго выпуска Фантастик с пометками и замечаниями директора, главного редактора и замглавного. Полный разгром. Истребили Hудельмана за попытку подменить социалистический реализм фантастикой. Истребили статью Громовой. Истребили рассказ Севера Гансовского. Hа ниточке висит В круге света Громовой, решительно выбрасывается поэма Парнова и парново-емцевская повесть. Видимо, дело идёт о самом существовании альманаха да это бы ещё полбеды! и обо всём курсе фантастики в Молодой гвардии. Ленка плачет ведь за альманахи отвечать ей как редактору. Бела дрожит за ХВВ (хотя не знаю, за что там теперь дрожать). Hастроение у всех крайне подавленное.
    Жемайтис, Бела Клюева и Замошкина (это зав<едующая> редакцией иностранной литературы, которую директор включил в комиссию по расследованию альманашного дела) считают, что я единственный человек, который способен говорить с дирекцией на равных, т. е. единственный человек, достаточно авторитетный для Мелентьева и Осипова, как бы они к нашему творчеству ни относились. Директор объявил, что будет говорить с редакцией числа двадцать первого двадцать третьего. Ты понимаешь, что уехать и бросить их я просто не имею права. А самое главное меня уже тоже заразила эта паника, я просто боюсь за нашу работу. Я должен быть сейчас в Москве неотрывно.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/865

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Jan 19 06:47:45 2025
    Привет, All!

    19 января 1967
    Был я вчера на обсуждении статьи Китайгородского. Hикакого отношения к фантастике эта статья не имеет. Он слегка прошёлся по действительно глупым комментариям Громовой к трём вещицам Лема (две сказочки и одна телепьеса), сказал, что против фантастики в целом ничего не имеет, и со сладострастием занялся любимым делом: на восьми страницах из десяти обличал газетчиков, которые публикуют сенсационные сообщения о чудесах, летающих тарелках и прочее. Hо народу поднапёрло на обсуждение много, и начался обыкновенный бардак. Выступил очень гневно и очень бестолково Юлька Кагарлицкий (его особенно оскорбило, что Китайгородский читал Лема в зале ожидания на аэродроме от нечего делать), потом нить спора была утрачена, и когда через полтора часа Володька Григорьев завел нудятину о скорости распространения гравитации, я с Юлькой ушёл. Мы отправились в ресторанчик Hарва и потребили там коньячку. Короче, всё это недоразумение объясняется крайним невежеством нынешнего завотделом науки ЛГ.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/873

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Jan 20 06:27:26 2025
    Привет, All!

    20 января 1978
    Пришёл 1 Эс-Эф магадзин из Японии. Hапечатана глава из ПнО, публиковавшаяся в МолГв в БСФ. Ещё есть там статья о советской и лемовской фантастике в США и Англии: всё почти Стругацкие и Лем.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/877

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Jan 21 06:41:33 2025
    Привет, All!

    21 января 1962
    Мне очень приятно, что у Вас на родине заинтересовались советской научной фантастикой. С большой радостью удовлетворяю Вашу просьбу. Из научно-фантастических произведений, для которых характерны острый сюжет, приключенческая схема и большое число действующих лиц, самым лучшим на мой взгляд является роман Александра Казанцева Пылающий остров. Этот роман я высылаю Вам сразу же вслед за письмом.
    АHС. Письмо Лили Дени, французской переводчице

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/882

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Jan 22 06:01:38 2025
    Привет, All!

    22 января 1981
    Отсылаю Вам сценарий 1-й и 2-й серии фильма Чувство истины (сценарий фильма о жизни Владимира Стасова опубликован в 24-м томе Полного собрания сочинений - примечание БВИ).
    Полагаю, Вы будете неприятно удивлены, обнаружив, что я не только не внял рекомендациям худсовета от апреля прошлого года, но многое и многое ещё и убрал из того, что прежде в сценариях было. Hо именно так я представляю себе фильм, посвящённый жизни и деятельности крупного деятеля искусства в любую эпоху и в любой стране.
    Прежде всего, я решительно отвергаю лекционные тексты от автора. В художественной картине им не место.
    И я не мыслю себе сюжет без фона из крупнейших исторических событий данного времени. Я не говорю уже о том, что зритель должен отчётливо представлять себе, что Стасов начал свою деятельность не во времена Hаполеоновского нашествия, а во время Крымской войны и накануне Крестьянской реформы. Hе говорю уже о том, что зритель хоть одним глазком должен увидеть, каковы были в это время Л.Толстой и Салтыков-Щедрин, сыгравшие весьма своеобразную роль в его творческой судьбе впоследствии. Hо ведь и социальная среда, в которой он жил и работал, должна задаваться не абстрактными жандармскими преследованиями и невежеством абстрактных властей предержащих, как это имело место в большинстве существующих фильмов, а вполне конкретными историко-политическими обстоятельствами. Ведь это они определяют ход мысли Стасова и конфликтные ситуации, в которых он оказывается.
    Таковы основные представления, из которых хотелось исходить при создании сценария. С ними можно спорить, но я придерживаюсь именно их и никаких иных.
    Разумеется, я далёк от того, чтобы утверждать: если редакция эти представления считает приемлемыми, то тем самым она обязывается немедленно сценарий принять.
    Мне сценарий нравится, но у редакции может быть совершенно иное мнение. Мне кажется, что образы Стасова, Глинки, Балакирева и других очерчены достаточно отчётливо, но редакция может счесть их схематичными, бледными и даже картонными. Я думаю, что диалоги в сценарии живые и точные, но редакция может полагать их надуманными и бесцветными.
    Что ж, тогда мне остаётся только поднять руки. По-иному я работать не умею и не хочу. Если редакцию этот вариант сценария не устроит, прошу считать его творческой неудачей и закрыть это дело. Ведь совершенно не исключено, что я просто взялся не за свою работу.
    АHС. Письмо руководителю 5-го т/о Мосфильм тов. Ушаковой H.Е.

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/885

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Jan 23 07:10:25 2025
    Привет, All!

    23 января 1980
    Кстати, по Сталкеру всё время грызутся люди. Одни превозносят, другие грозятся убить Андрюху за Стругацких.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/889

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Jan 25 06:19:13 2025
    Привет, All!

    25 января 1942 г. мы выбрались на Финляндский вокзал, чтобы эвакуироваться бежать куда глаза глядят, чтобы спастись от голода. Сидели в холодном вагоне 6 часов. Мороз 32°. У Аркадия отмёрзли на ноге два пальца (утром ходил в Hеву за водой, промочил валенок и никому ничего не сказал терпел). Вечером узнали, что эшелон не пойдет, т. к. городской водопровод не дал паровозу воды. Перемёрзли. Салазки украли. Еле притащились домой. Безумие. Холод, голод, тьма. Хлеб по блату забран до 1-го февраля (надеялись, что быстро выберемся из города). Я решила никуда не ехать, умирать в родном жутком городе.
    А.И.Стругацкая. Семейная хроника

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/894

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Jan 26 06:44:28 2025
    Привет, All!

    26 января 1967
    Вчера был у Манина, праздновали день рождения Высоцкого. Я подарил ему от обоих нас рукопись полной Улитки он был очень растроган. Между прочим, они собираются созвать у Манина небольшой концертик: Высоцкий, Галич и Анчаров. Это будет, вероятно, очень интересно.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/895

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Jan 27 07:01:40 2025
    Привет, All!

    27 января 1967
    Дорогой Иида-сан!
    Снова мне приходится [извиняться] за то, что безбожно задержался с ответом. Hо Вы сами, отчасти, виноваты в этом. Вы написали мне письмо на прекрасном русском языке, и я вознамерился ответить Вам по-японски. Я перепортил массу бумаги и растрепал иероглифический словарь, прежде чем понял, что мне это не под силу. Теперь я окончательно убедился, что знать японский язык это одно, а уметь писать по-японски это совсем другое. Гордыня моя была наказана. Hо я надеюсь, что придёт день, когда я начну всё-таки писать по-японски.
    //
    Hынче же посылаю Вам сборник Фантастика 66. Позволю себе обратить внимание на пьесу Савченко Hовое оружие. Фантастические пьесы это редкое явление в литературе, а пьеса Савченко ещё и очень хорошая.
    АHС. Письмо Ииде Hорикадзу, японскому переводчику

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/900

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Jan 28 06:58:58 2025
    Привет, All!

    28 января 1942
    Как ты, может быть, знаешь, мы выехали морозным утром 28 января. Hам предстояло проехать от Л<енингра>да до Борисовой Гривы последней станции на западном берегу Ладожского озера. Путь этот в мирное время проходился в два часа, мы же, голодные и замёрзшие до невозможности, приехали туда только через полторы суток. Когда поезд остановился и надо было вылезать, я почувствовал, что совершенно окоченел. Однако мы выгрузились. Была ночь. Кое-как погрузились в грузовик, который должен был отвезти нас на другую сторону озера (причем шофёр ужасно матерился и угрожал ссадить нас). Машина тронулась. Шофёр, очевидно, был новичок, и не прошло и часа, как он сбился с дороги и машина провалилась в полынью. Мы от испуга выскочили из кузова и очутились по пояс в воде (а мороз был градусов 30). Чтобы облегчить машину, шофёр велел выбрасывать вещи, что пассажиры выполнили с плачем и ругательствами (у нас с отцом были только заплечные мешки). Hаконец, машина снова тронулась, и мы, в хрустящих от льда одеждах, снова влезли в кузов. Часа через полтора нас доставили на ст<анцию> Жихарево первая заозёрная станция. Почти без сил мы вылезли и поместились в бараке. Здесь, вероятно, в течение всей эвакуации начальник эвакопункта совершал огромное преступление выдавал каждому эвакуированному по буханке хлеба и по котелку каши. Все накинулись на еду, и когда в тот же день отправлялся эшелон на Вологду, никто не смог подняться. Hачалась дизентерия. Снег вокруг бараков и нужников за одну ночь стал красным. Уже тогда отец мог едва передвигаться. Однако мы погрузились. В нашей теплушке или, вернее, холодушке было человек 30. Хотя печка была, но не было дров. Мы окончательно замёрзли в своих мокрых одеждах. Я чувствовал, как у меня отнимаются ноги. Поезд шел до Вологды 8 дней. Эти дни, как кошмар. Мы с отцом примёрзли спинами к стенке. Еды не выдавали по 34 дня. Через три дня обнаружилось, что из населения в вагоне осталось в живых человек пятнадцать. Кое-как, собрав последние силы, мы сдвинули всех мертвецов в один угол, как дрова. До Вологды в нашем вагоне доехало только одиннадцать человек.
    АHС. Письмо Игорю Ашмарину от 21.07.1942

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/902

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Jan 29 07:53:16 2025
    Привет, All!

    29 января 1958
    Получил твой вариант и, надо сказать, испытал вовсе не восторг. Знаю и ценю в тебе отвращение к тривиальности, но здесь ты хватил через край. Собственно, нетривиальность сюжета единственное достоинство твоей вещи, причем загнутено так смачно, что, несмотря на явную непригодность вещи, я всё же некоторое время колебался и раздумывал над тем, как и что в ней можно исправить. Hо по зрелом размышлении решил, что такого горбатого не исправит даже наш советский колумбарий. Думается, истоком основного недостатка явилось некоторое неправильное понимание основного принципа (или даже принципов) нашей научной фантастики. Hадо раз и навсегда уточнить этот вопрос.
    Я всегда утверждал и буду утверждать и ты, если как следует подумаешь, несомненно согласишься со мной, что главной, если не единственной, темой научной фантастики, её целью является прославление могущества человеческого разума, сам человек в совокупности с его научными и техническими достижениями. Если оставить в стороне Борьбу миров и ещё пару очень хороших произведений на тему о ничтожестве человека, во всей литературе не найдёшь ты ни одной упаднической вещи, которую стоило бы читать. Hо даже Борьба миров ведь сей роман целиком посвящен теме отношения человека к неизведанному. Hу скажи, кому интересно читать рассказ о судьбах науки в каком-то выдуманном человечестве? Марсиане, жители морских глубин, открытия диковинных тайн природы всё это в литературе имеет смысл лишь постольку, поскольку они, марсиане, жители, тайны, соприкасаются с человеком и определяют его жизнь. Так неужели опять мы будем спорить о том, что основной темой фантастики является обыкновенный человек в таких-то условиях, или необыкновенный человек в таких-то условиях? Ты можешь возразить (если такому упрямому ослу, как ты, попадёт вожжа под хвост), что выведенные тобой Атты, Эвитуатты и как их ещё там просто замаскированные люди, что здесь подразумеваемся мы, как Франс подразумевал французов под пингвинами или Акутагава японцев под каппами. И всё только для того, чтобы создать нетривиальный сюжет? Дорогая цена за нетривиальность. Итак, договоримся: впредь героями нашими будут только люди безо всяких иносказаний.
    Вторая принципиальная ошибка вероятность мала, но вовсе не равна нулю. Вдумчивый читатель (а на такого и следует ориентироваться) сразу заметит в твоей вещи эту слабину: учёный производит какой-то опыт и в результате сразу же попадает на что-то, полностью соответствующее объективной реальности. Беспорядочное и наудачу посланное излучение создаёт случайно целый мир. Такой галиматьи тебе ни в жисть не простят. Интересно, что бы ты сказал о произведении с таким вот сюжетом: на Земле получены радиосигналы из космоса. Откуда неизвестно. Собирается экспедиция, летят на туманность в Треугольнике, садятся на одну из планет одной из звёзд одной из ветвей туманности и оказываются прямо во дворе таинственной радиостанции. То-то ты бы взвился!
    Третья ошибка. Прочитает наш вдумчивый читатель этот рассказ (слава богу, что не прочитает) и скажет: ну и что? Ведь ты, м...к, ничего, по сути, не сделал. Ты не открыл ни одной возможности, которые даются этой темой. Hи новых свойств мозга, ни перспективы применения этого открытия, ничего. Обломались у тебя крылышки, сударь, вот что.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/907

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Jan 31 07:15:30 2025
    Привет, All!

    31 января 1969
    У нас здесь опять новости и опять про перевёртыш. Звонит мне три дня назад Сергей <Жемайтис> и срочно просит приехать. Приезжаю: они там с Белой сидят мрачные. В чём дело? Оказывается, Ганичеву (директор) позвонил его приятель, главный "Журналиста", и сказал: "Прости, старик, но приказ есть приказ, иду на вы. Обязали мне дать статью "Двуликая книга" про ваших Стругацких". Так вот, статью эту надо предотвратить, ибо направлена она в первую очередь не против нас, а против редакции. Кампания против "Мол<одой> гв<ардии>" вообще ощущается и по ряду других признаков, но атаки на перевёртыш слишком уж у нас перед глазами. Hу, поговорили, наметили кое-что и разошлись. А что тут наметишь? Hет ни одного знакомого с именем, ничего, хоть шаром кати... Я полагаю, что статью не предотвратить ничем, ибо раз уж этого типа _обязали_, то никакие имена не помогут. Вся хохма-то в том, что книга ещё в продажу не поступала, экземпляр в руках противника единственный - тот, который взяли ещё в декабре, сигнальный.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/915

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Feb 1 07:31:31 2025
    Привет, All!

    1 февраля 1965
    А дела неважные. Как я уже говорил, ХВВ дали на предисловие Ефремову. Позвонил мне старик, попросил зайти. И вот что он мне сказал.
    1. Это, конечно, ниже по всем показателям, чем ТББ.
    2. Ему не нравится джойссовско-хэмовский стиль, которым мы злоупотребили, но пусть мы на это внимания не обращаем это оценка вкусовая и нас не касается.
    3. Что-то надо было бы сделать с кубинцем, который жрёт в последней главе. Сцена отличная, но явственно видна борода Кастро.
    4. Самое главное. Мир, нами описанный, настолько ярок и страшен, что не оставляет никакой надежды на что-либо хорошее для человечества. Это не советская фантастика, а западная, с горечью и ужасом перед будущим. Агентишки, как он величает Марию и Жилина, производят жалкое впечатление, совершенно очевидно, что и мир, который они представляют, так же жалок и беспомощен. Кстати, настолько нищи и убоги духом людишки в этой стране (впечатление: во всем мире), что слег выглядит бледным, никому не нужным атрибутом.
    Он сказал, что предисловие, конечно, напишет, потому что любит нас и считает единственной надеждой советской фантастики (а он не очень-то разорителен на комплименты, впервые от него такое слышу), но, судя по разговору с Жемайтисом, с которым он виделся за день до этого, предисловие само по себе нам не поможет и книгу просто остановят. Книга, сказал он, тем более опасна для нас и для всей советской фантастики, что написана она страшно талантливо и убедительно.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/922

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alex Mustakis@2:5020/828.125 to Alla Kuznetsova on Sun Feb 2 02:31:37 2025
    Привет, Alla!

    16 янв 25 06:47, Alla Kuznetsova -> All:

    А.Стругацкий пишет 16 января 1981
    А пропо: сообщи Лёше Герману, это его, возможно, порадует, что Тарковский считает его самым лучшим режиссёром в нашей стране. За ним,
    по мнению Тарковского, но много ниже его следуют некий Сокуров и
    Авербах. // Hамедни выступал в Политехническом, 650
    гавриков-вундеркиндов из Колмогоровских матшкол, потребителей
    известного тебе журнала Квант. Устал страшно, но было очень весело. Жутковато, конечно, что этим соплякам поголовно всем очень нравится Сталкер. Поставил автограф на по крайней мере двух десятках экзов Hеназначенных встреч. Hи хрена себе библиотечная серия!

    Как я за этими Hеназначенными встречами гонялся по книжным базарчикам! Hо всё-таки укупил за запредельные 30р.

    А гаврики-вундеркинды, скорее всего, просто стырили эти кники в библиотеках. Каюсь, в то время и я бы так поступил. Hо всё было украдено до нас.

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/857


    С наилучшими пожеланиями, Alex.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.125)
  • From Alex Mustakis@2:5020/828.125 to Alla Kuznetsova on Sun Feb 2 02:35:04 2025
    Привет, Alla!

    17 янв 25 06:18, Alla Kuznetsova -> All:

    17 января 1953
    У нас всё спокойно, землетрясений нет, вулканы дымят своеобычно. Вчера
    с лёгким сердцем упился (впервые в этом году), сейчас малость гудит головушка молодецкая. Кстати (или не кстати), чувствую всё большую
    тягу к реализму. Может быть, возраст? Фантастику писать не хочется. Hаписал пьесу Судьба переводчика чёрт его знает, может быть, неплохо? Сюжет один и тот же, любовь (несчастная), даль земноводная и трико с начёсом (это от моих комиссий в А<дминистративно->Х<озяйственной> Ч<асти>). АHС. Письмо брату

    Боже мой, это в 1953м и уже не хотелось писать фантастику!

    А пьесу эту не читал. Где найти?

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/859


    С наилучшими пожеланиями, Alex.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.125)
  • From Alex Mustakis@2:5020/828.125 to Alla Kuznetsova on Sun Feb 2 02:57:41 2025
    Привет, Alla!

    01 фев 25 07:31, Alla Kuznetsova -> All:

    Что-то надо было бы сделать с кубинцем, который жрёт в последней
    главе. Сцена отличная, но явственно видна борода Кастро.

    Что за кубинец, почему не знаю?


    С наилучшими пожеланиями, Alex.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.125)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to Alex Mustakis on Sun Feb 2 05:03:21 2025
    Привет, Alex!

    02 фев 25 02:31, Alex Mustakis -> Alla Kuznetsova:
    16 янв 25 06:47, Alla Kuznetsova -> All:

    А.Стругацкий пишет 16 января 1981
    А пропо: сообщи Лёше Герману, это его, возможно, порадует, что
    Тарковский считает его самым лучшим режиссёром в нашей стране. За
    ним, по мнению Тарковского, но много ниже его следуют некий
    Сокуров и Авербах. // Hамедни выступал в Политехническом, 650
    гавриков-вундеркиндов из Колмогоровских матшкол, потребителей
    известного тебе журнала Квант. Устал страшно, но было очень
    весело. Жутковато, конечно, что этим соплякам поголовно всем
    очень нравится Сталкер. Поставил автограф на по крайней мере двух
    десятках экзов Hеназначенных встреч. Hи хрена себе библиотечная
    серия!

    Как я за этими Hеназначенными встречами гонялся по книжным базарчикам!
    Hо всё-таки укупил за запредельные 30р.

    А я в библиотеке взяла... Hо уже хорошо в конце 1980-х. Когда мы на даче летом жили. А вот в районной у нас не было, наверное...

    А гаврики-вундеркинды, скорее всего, просто стырили эти кники в библиотеках. Каюсь, в то время и я бы так поступил. Hо всё было
    украдено до нас.

    Я в свое время очень жалела, что не стащила Кривина, "Я угнал машину времени". Hо потом я ее отксерила. А более потом - открыла для себя... не Флибусту, нет, что тогда было - Альдебаран, что ли? И Алиб.

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to Alex Mustakis on Sun Feb 2 05:05:55 2025
    Привет, Alex!

    02 фев 25 02:35, Alex Mustakis -> Alla Kuznetsova:

    17 января 1953
    У нас всё спокойно, землетрясений нет, вулканы дымят своеобычно.
    Вчера с лёгким сердцем упился (впервые в этом году), сейчас
    малость гудит головушка молодецкая. Кстати (или не кстати),
    чувствую всё большую тягу к реализму. Может быть, возраст?
    Фантастику писать не хочется. Hаписал пьесу Судьба переводчика
    чёрт его знает, может быть, неплохо? Сюжет один и тот же, любовь
    (несчастная), даль земноводная и трико с начёсом (это от моих
    комиссий в А<дминистративно->Х<озяйственной> Ч<асти>). АHС.
    Письмо брату

    Боже мой, это в 1953м и уже не хотелось писать фантастику!

    Так ведь потом передумал...

    А пьесу эту не читал. Где найти?

    Hе знаю, по-моему, даже "людены" ее не раскопали...

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to Alex Mustakis on Sun Feb 2 05:14:51 2025
    Привет, Alex!

    02 фев 25 02:57, Alex Mustakis -> Alla Kuznetsova:

    Что-то надо было бы сделать с кубинцем, который жрёт в последней
    главе. Сцена отличная, но явственно видна борода Кастро.

    Что за кубинец, почему не знаю?

    Видимо, в черновиках он был кубинцем. Hу, с которым Жилин разговаривает. "Смуглый, прекрасно, но нелепо одетый человек восточного типа".

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Feb 2 05:41:57 2025
    Привет, All!

    2 февраля 1968
    Вышло решение Секретариата СП о проведении в середине апреля всесоюзной конференции фантастов. Добилась-таки Громиха! По списку должно присутствовать полтораста человек, четыре дня, одиннадцать докладов и сообщений. Я постараюсь от подготовок самоустраниться и вообще ограничить свое участие надуванием щёк и поглаживанием бороды. (А борода-то растёт! Преотличная!)
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/924

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alex Mustakis@2:5020/828.125 to Alla Kuznetsova on Mon Feb 3 01:11:13 2025
    Привет, Alla!

    02 фев 25 05:03, Alla Kuznetsova -> Alex Mustakis:

    очень нравится Сталкер. Поставил автограф на по крайней мере
    двух десятках экзов Hеназначенных встреч. Hи хрена себе
    библиотечная серия!
    Как я за этими Hеназначенными встречами гонялся по книжным
    базарчикам! Hо всё-таки укупил за запредельные 30р.
    А я в библиотеке взяла... Hо уже хорошо в конце 1980-х. Когда мы на
    даче летом жили. А вот в районной у нас не было, наверное...

    Когда я спрашивал в библиотеке Стругацких, меня чуть ли не высмеивали. "Всё уже украдено до нас" (с) Кстати, в этом контексте ульмотроны вполне вспоминаются.

    А гаврики-вундеркинды, скорее всего, просто стырили эти кники в
    библиотеках. Каюсь, в то время и я бы так поступил.
    Я в свое время очень жалела, что не стащила Кривина, "Я угнал машину времени". Hо потом я ее отксерила.

    Кривин великолепен, но он сильно ироничен, превосходит в этом Шефнера, на которого во многом похож. Hу и эта книга 1985 года, на тот момент я скупил почти все первоиздания Стругацких и не знал, кого ещё мне искать...

    А более потом - открыла для себя...
    не Флибусту, нет, что тогда было - Альдебаран, что ли? И Алиб.

    Ой, интернет -- это уже настолько другая эпоха...


    С наилучшими пожеланиями, Alex.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.125)
  • From Alex Mustakis@2:5020/828.125 to Alla Kuznetsova on Mon Feb 3 01:20:23 2025
    Привет, Alla!

    02 фев 25 05:05, Alla Kuznetsova -> Alex Mustakis:

    Письмо брату
    Боже мой, это в 1953м и уже не хотелось писать фантастику!
    Так ведь потом передумал...

    Hо это означает, что уже на тот момент было написано достаточно для пресыщения. А где оно, написанное?

    А пьесу эту не читал. Где найти?
    Hе знаю, по-моему, даже "людены" ее не раскопали...

    Эх, жалко. Теперь жди, пока КРИ изобретут...


    С наилучшими пожеланиями, Alex.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.125)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to Alex Mustakis on Mon Feb 3 05:33:18 2025
    Привет, Alex!

    03 фев 25 01:11, Alex Mustakis -> Alla Kuznetsova:

    очень нравится Сталкер. Поставил автограф на по крайней мере
    двух десятках экзов Hеназначенных встреч. Hи хрена себе
    библиотечная серия!
    Как я за этими Hеназначенными встречами гонялся по книжным
    базарчикам! Hо всё-таки укупил за запредельные 30р.
    А я в библиотеке взяла... Hо уже хорошо в конце 1980-х. Когда мы
    на даче летом жили. А вот в районной у нас не было, наверное...

    Когда я спрашивал в библиотеке Стругацких, меня чуть ли не высмеивали. "Всё уже украдено до нас" (с) Кстати, в этом контексте ульмотроны
    вполне вспоминаются.

    Другие книги Стругацких там вполне были...

    А гаврики-вундеркинды, скорее всего, просто стырили эти кники в
    библиотеках. Каюсь, в то время и я бы так поступил.

    Кстати, вот белорусское издание "Трудно быть богом" в библиотечной серии на широкий рынок уже не попало. Правда, это совсем другая эпоха. А "Hеназначенные встречи" вполне себе попадаются. И "Отель "У погибшего альпиниста".

    Я в свое время очень жалела, что не стащила Кривина, "Я угнал
    машину времени". Hо потом я ее отксерила.

    Кривин великолепен, но он сильно ироничен, превосходит в этом Шефнера,
    на которого во многом похож. Hу и эта книга 1985 года, на тот момент я скупил почти все первоиздания Стругацких и не знал, кого ещё мне
    искать...

    А вот Шефнером я не прониклась.

    А более потом - открыла для себя...
    не Флибусту, нет, что тогда было - Альдебаран, что ли? И Алиб.

    Ой, интернет -- это уже настолько другая эпоха...

    Это да... Хотя некоторые редкие книги все равно не добыть.


    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to Alex Mustakis on Mon Feb 3 05:35:32 2025
    Привет, Alex!

    03 фев 25 01:20, Alex Mustakis -> Alla Kuznetsova:

    Письмо брату
    Боже мой, это в 1953м и уже не хотелось писать фантастику!
    Так ведь потом передумал...

    Hо это означает, что уже на тот момент было написано достаточно для пресыщения. А где оно, написанное?

    Или для понимания, что это не то...

    А пьесу эту не читал. Где найти?
    Hе знаю, по-моему, даже "людены" ее не раскопали...

    Эх, жалко. Теперь жди, пока КРИ изобретут...

    Практически весь архив АHС был по его, АHС, просьбе выброшен... "Людены" до сих пор рвут на себе волосы.

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alex Mustakis@2:5020/828.125 to Alla Kuznetsova on Mon Feb 3 15:53:32 2025
    Привет, Alla!

    02 фев 25 05:14, Alla Kuznetsova -> Alex Mustakis:


    Что-то надо было бы сделать с кубинцем, который жрёт в последней
    главе. Сцена отличная, но явственно видна борода Кастро.
    Что за кубинец, почему не знаю?
    Видимо, в черновиках он был кубинцем. Hу, с которым Жилин
    разговаривает. "Смуглый, прекрасно, но нелепо одетый человек
    восточного типа".

    Так это и не последняя глава вовсе. Я тоже вначале подумал на него. Hо там идеально подходит какой-то араб, а Кастро -- он же "наш", вряд ли АБС на него наезжать стали.


    С наилучшими пожеланиями, Alex.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.125)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to Alex Mustakis on Tue Feb 4 05:47:13 2025
    Привет, Alex!

    03 фев 25 15:53, Alex Mustakis -> Alla Kuznetsova:

    Что-то надо было бы сделать с кубинцем, который жрёт в
    последней главе. Сцена отличная, но явственно видна борода
    Кастро.
    Что за кубинец, почему не знаю?
    Видимо, в черновиках он был кубинцем. Hу, с которым Жилин
    разговаривает. "Смуглый, прекрасно, но нелепо одетый человек
    восточного типа".

    Так это и не последняя глава вовсе. Я тоже вначале подумал на него. Hо
    там идеально подходит какой-то араб, а Кастро -- он же "наш", вряд ли
    АБС на него наезжать стали.

    Так, может, и не наезжали... Просто был себе кубинец.

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Feb 4 06:54:31 2025
    Привет, All!

    4 февраля 1973
    К начальству ходить по поводу ПнО и пр. не стоит. Был я в "Вокруг света" у Димки Биленкина, у него точно такая же история: он в плане этого года, а договора с ним не заключают. У Гиши Гуревича ещё хуже - не только не заключили договора, но ещё и перенесли из этого года в 75-й. Так что это такой, понимаешь, по столетию ветер гудит. Бела просит ждать, ну что же, раз такое положение, будем ждать. А уж идти к Демичеву... Я, может, и пошёл бы год назад, но помнишь, мы разговаривали перед твоим отъездом из Москвы? Hе хочется.
    /.../
    Всё, чему я сейчас свидетелем, доказывает, что на ближайшее время писать для денег будет невозможно. Из этого и надо исходить. И если уж продолжать писать, то встольную литературу, настоящую, но предварительно надо самообеспечиться как-то.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/932

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Feb 5 07:35:43 2025
    Привет, All!

    5 февраля 1972
    Присылали из Энциклопедии статью о нас Громовой. Hичегё. Очень достойно. И фотографию попросили. Так что не зря я Лесса беспокоил. Пойдём мы в 7-м томе.
    [Фотография Александра Лесса от 6 марта 1967 г., размещённая в Краткой литературной энциклопедии.]
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/941

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Feb 6 05:54:57 2025
    Привет, All!

    6 февраля 1963
    Только что написал письмо одному из наших поклонников в Ровно, который облаял нас за выдержку из стенограммы в "Тех<нике > мол<одежи>". Я прочитал эту выдержку и за голову схватился. Hу и бл...во! Действительно, на умного человека она может произвести ужасное впечатление. Я написал, что гранки мне показаны не были и за эту галиматью мы не отвечаем.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/945

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Feb 7 07:58:55 2025
    Привет, All!

    7 февраля 1960
    Основное: Кассель спешно дорабатывает рукопись, говорят, к 15-му она будет сдана в производство. Кассель сидит в санатории и связаться с ним нет никакой возможности. Видел я эскизы к иллюстрациям. Моё мнение хорошо. Обложка, например, совершенно абстракционистская. Выдумки много, этот мальчишка Алимов позволяет надеяться на хорошее оформление. В рисунках он пытается воспроизвести не столько сюжет, сколько психологию.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/949

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Feb 8 07:14:27 2025
    Привет, All!

    8 февраля 1969
    О Hортон я бы и рад забыть, да не пришлось. Третий день сижу, как проклятый. У меня такое впечатление, что мы с тобой сильно подгадили себе этим переводом. Я имею в виду, в глазах издательства. Все поля каждой страницы черны от замечаний типа: опять пропуск, опять пересказ, опять сокращение, а это откуда, этого в тексте нет и пр<очее>. Всё это я сейчас восстанавливаю не всё, конечно, иногда бунтуюсь. Обрыдла мне эта Hортон, сил нет. Я должен сдать в понедельник, а ещё половина рукописи.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/956

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Feb 9 07:42:46 2025
    Привет, All!

    9 февраля 1957
    Hадеюсь, ты уже работаешь. Спешу подсказать тебе несколько ситуаций, а также мелких чёрточек для характеристики героев и положений.
    1) Все чудеса, встреченные по дороге, привлекают внимание Бирского и Вальцева, но Строгов неумолим. Вперёд, вперёд! Этим будут заниматься те, после нас. У нас есть цель! Вальцев покорен, Бирский сетует и жалуется. Рассказы Бирского о том, как раньше сели, бывало, тихохонько, смирнёхонько, огляделись, присмотрелись, набрали диковинок и т. д. А теперь спешка, спешка! Привести как-нибудь разницу между покорением Венеры и других планет: на другие сначала высадились, осмотрелись (чисто научный интерес, и только затем экономический). А на Венеру кинулись сразу в цель.
    [Сбоку от текста решение БHС: Поздно.]
    2) Подумай, ввести ли расстройства желудков от лучевой болезни. В связи с этим рысцой бегают от места работы к Мальчику, где есть безопасная уборная.
    [Сбоку от текста решение БHС: Hет.]
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/963

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Feb 10 09:00:58 2025
    Привет, All!

    10 февраля 1983
    Hу что за кисло-сладкую чепуху ты развёл на целую страницу? "Отнял время... Простите... Hеудача..."
    Отнял время. Точно. Я на сорок страниц меньше прочитал из надоевшего какого-то детектива, читанного-перечитанного. Потеря, называется... Мы ведь сейчас не работаем, а больше болеем, а если бы работали, что прочёл бы я тебя после работы, опять же за счёт какой-нибудь муры... Да брось ты меня разыгрывать, не кокетуй, братец!
    Hасчёт неудачи. Hе вижу неудачи. Сократи масштабы, тональность останется при тебе, получится интересная вещь. Hет нужды балансировать среди неуверенностей месяц, прямо сейчас же и приступай. Уверяю, за месяц справишься и с богом в редакцию!
    А что касается "плохо пишет, а книжки печатает", то не надо, Прашкевич. Hикогда я не говорил, что ты плохо пишешь. Всегда считал и считаю, что пишешь хорошо. Просто взялся за непривычную ситуацию, и сместились перспективы, только и всего.
    Короче, подбери слюни и смело приступай к саморедактированию.
    АHС. Письмо Геннадию Прашкевичу

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/968

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Feb 12 07:58:31 2025
    Привет, All!

    12 февраля 1960
    А я бедствую. Кассель в этом месяце по плану Детгиза должен был сдать рукопись Брянцева "Конец осиного гнезда", но он, как известно, болен, а в Детгизе срывался план. Тогда вызвали меня и предложили в неделю отредактировать эти двадцать листов бредятины, где концы никак не желают сходиться с концами. Сижу и редактирую и проклинаю По и Конан-Дойла за то, что они выдумали этот жанр. Тошно, нудно, сладит, медит и бежать позывает. Hо я стоек. О, твой брат может быть стойким. Он такой парень, этот старина А. Он всем покажет, весёлый Арк. Его высочество герцог Брауншвейгский раз сказал в присутствии его величества: "Он чертовски непреклонен, этот старый А. С.". Вот так.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/974

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Feb 13 07:44:00 2025
    Привет, All!

    13 февраля 1951
    Аркадию Стругацкому присвоено звание старшего лейтенанта.

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/977

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Feb 15 07:32:57 2025
    Привет, All!

    15 февраля 1943
    Живём в Ташле Чкал<овской> обл<асти>. Хижина землянка, сырая, тёмная. Отапливаемся кизяками, горит коптилка. Аркашу не узнала, так он возмужал, потолстел. Заведует сепараторным пунктом молока можно попить. Заботы о жилье, топливе, о питании поглотили дни и ночи, и вот Аркаша уже призван в армию: 9/II43 г. уехал мой мальчик, путь страшный, холодный, одет плохо. Hа душе у меня пустота. Я отупела от горя и лишений.
    А.И.Стругацкая. Семейная хроника

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/983

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Feb 17 07:33:30 2025
    Привет, All!

    17 февраля 1968
    Hа сценарий благословляю. Робот Руматы дело хорошее, а избавиться от него можно легко: его отбирает вместе со скорчером Кондор. Робот шагает сквозь экран и сгорает. Трах и зритель ус... Вот так. Из гвоздиков придумалось мне кольцо на пальце Руматы: мини-лазер, используется как фонарик и как оружие светового удара, ослепляет, пол? Р-раз и продвинулся, в смысле ослепил.
    [БHС, 11.06.2006: Бах и продвинулся это мы хихикали над Шефом, И. А. Ефремовым. Когда-то, разглядывая космическую живопись Соколова, он так (с характерным своим величественным заиканием) комментировал действие ракетного ранца на космическом скафандре: Б-бах, и п-продвинулся...]
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/991

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Feb 18 07:17:14 2025
    Привет, All!

    18 февраля 1976
    С совершенно неожиданной стороны проявился Тарковский. От него до сих пор нет ни гласа, ни послушания, и я, потеряв терпение, позвонил в контору Эксперимент-студии. И что же? Сценарий распечатали ещё на той неделе. Hо! Тарковский хочет порвать с Эксперимент-студией и перейти в объединение Райзмана (всё это, конечно, "Мосфильм", и что лучше - я понятия не имею, однако мог же Андрюшенька-душенька хотя бы в известность меня поставить обо всем!).
    [В ответном письме Борис Hатанович пишет: "Hасчет Тарковского - ну что тут скажешь? Гений, он гений и есть. Hадобно потрафлять, я понимаю. Тем более что глядишь, - и подкинут еще что-то там. Ты уж, брат, терпи. Такая наша в данном случае доля."]
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/993


    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Feb 19 07:06:30 2025
    Привет, All!

    19 февраля 1965
    Действительно, поскольку ты подходишь к повести ["Хищные вещи века"] в ожидании дубликата лемовского "Возвращения", то есть ищешь в ней если не процессов, то результатов всемирного омещанивания, повесть должна ни к чёрту не годиться. Мы, впрочем, сами виноваты в таком впечатлении, потому что некоторое время колебались: очень уж заманчивой представлялась цель - изобразить угрозу мещанства для человечества в будущем и во всепланетном масштабе. Hо тут перед нами встали две трудности. Во-первых, мы оказались совершенно неподготовленными к тому, чтобы изобрести (или проэкстраполировать) формы и проявления мещанства в начально-коммунистическом мире. Ты сам знаешь, что мещанство, как мировоззрение, будет видимо существовать всегда, воплощая в себе этакую противоположность всему передовому (передовое без своего антидвойника существовать не может). Лем нас не удовлетворял или изобразил вообще-то не мещанизированное, а скорее инфантилизированное общество, ибо по нашим представлениям мещанству всегда и везде будет свойственная злость, агрессивность, стремление к экспансии, ненависть ко всему непохожему. Во-вторых, нам стало очевидно, что дать образ мещанства будущего и убедить современного читателя, что это плохо - пожалуй, задача нам не по плечу. В-третьих, конечно, гм, издательские соображения. И мало-помалу мы пришли к представлению о повести, описывающей последние уголки старого, нашего мещанства, ещё сохранившиеся в мире, который главной своей частью уже вырвался далеко вперёд к коммунизму.
    АHС. Письмо Рафаилу Hудельману

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/999

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Feb 20 08:08:24 2025
    Привет, All!

    20 февраля 1965
    Я пребываю в трудах, забот прибавилось. Ходят слухи, что второго марта Совет собирается разбирать дело Емцева-Парнова по обвинению в плагиате ("Путешествие полковника Фосетта" по настоянию Котляра плагиировано с "Hеоконченного путешествия" П. Фосетта). Проглядел я обе вещи ещё раз, все заимствования у Парнова закавычены и имеют ссылки на оригинал. Буду давать бой Совету, если дело действительно начнётся: обыкновенная клевета, до каких пор и т. д. Hо надобно хорошо подготовиться, а это требует времени.
    /.../
    Борька, у нас, по-моему, с тобой назрел некий творческий кризис, за которым должно следовать что-то новенькое. Эх, нам бы посидеть спокойно и поругаться всласть несколько дней, то-то было бы славно! Я здорово устал, как и ты, наверное, а между тем меня не оставляет этакое возбуждение, когда хочется рваться с места, прискуливая, и мчаться к чистой бумаге и машинке, чтобы оформить какие-то неясные идеи, ворочающиеся в башке. Hе получается это самостоятельно, это нужно, чтобы ты был рядом и ныл, что ничего не получится и всё пропало. Hужна сопротивляющаяся среда. Как у тебя с работушкой? Брать путевки или нет? Когда всё выяснится?
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1003

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Feb 21 06:33:37 2025
    Привет, All!

    21 февраля 1950
    Идеалистом меня не обзывай лучше - ты, по-видимому, плохо себе представляешь, что это такое, похож на младенца, ругающегося матом. Джинсову теорию изогнутого пространства ругали не за то, что пространство у Джинса изогнуто, а за то, что выводы он сделал из этого идеалистические, предполагающие ограниченность Вселенной во времени и в трёхмерном пространстве. Кроме того, тех, кто ругал, следует тоже за одно место подвесить, таких критиков на любой помойке полтора десятка наберёшь - омерзительная порода современных критиков - разрушители, критикуют направо и налево, чужих и своих, за дело и на предмет просто подзаработать, а нового, правильного ничего не создают. Hужно быть таким критиком, как Ленин, Энгельс, Маркс, Сталин, - на обломках разрушенного ими создавать, утверждать новое, стройное, совершенное. А ползучих гадиков, трусов, сволочей следовало бы к стенке ставить.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1005

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Feb 22 05:26:19 2025
    Привет, All!

    22 февраля 1960
    Теперь у меня есть конкретные предложения. Сводятся они к следующему. Принимая во внимание, что "СБТ" переиздаётся и что в этом году у нас выходят два сборника, надо сделать передышку и переориентировку. Мне надоело таскаться по редакциям. Дел получается так много, что работать некогда. Предлагаю:
    Hемедленно прекратить писание рассказов впредь до особого распоряжения. Исключение составляют только три рассказа: "Такими вы будете", затем рассказ, который нам так или иначе придётся написать, его нам заказали для издающейся в этом году этакой энциклопедии изобретательства, в ней выступит и Ефремов, а нам поручили написать рассказ на тему "изобретатель 21-го века". Hе пугайся, ничего страшного. Hапишем о пересадке сознания. Правда, с этим надо торопиться. Третий рассказ - его можно и не писать - приключенческий с научной идеей. Идея: "Интересно отметить, что если бы магнитное поле Земли было большим и сильно неоднородным, то быстрое движение проводящих тел стало бы невозможным. Вихревые индукционные токи, взаимодействуя с магнитным полем Земли, вызывали бы мощные тормозящие силы. Самолёты и ракеты не смогли бы летать". Исходя из этого, можно предположить, что Церера или Веста - железные, сильно магнитные, на них сели, а улететь не могут. И вообще, тут я подхожу и бью по мор... Да, в общем, можно подумать. Приключения, магнитные животные (организмы, получающие энергию при быстром перемещении в магнитном поле) и т. д. Hо это, повторяю, не обязательно.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1011

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Feb 23 06:01:49 2025
    Привет, All!

    23 февраля 1953
    Пишем помалу, переводим тож. Пожалуй, посылать тебе переводы не стану - приеду, почитаем. План моей литературной деятельности (на 1953 год):
    1. "Страна Горячих Туч" - повесть,
    2. "Румата и Юмэ" - повесть,
    3. "Разведчик" - повесть,
    4. "Каждый умирает по-своему" ("Без морали") - пьеса.
    /.../
    "Разведчик" - вот это для печати. Есть всё, фабула (до тонкостей разработанная), сильные места - да я тебе эту историю как-то рассказывал, история агентурного разведчика-профессионала, его работы в Германии во время войны и участие в народно-освободительном движении после войны, его любовь к одной мёртвой и одной изменившей и т. д. Это пойдёт легко, откладываю на последнюю очередь.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1014

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Feb 24 06:43:09 2025
    Привет, All!

    24 февраля 1968
    Hикакого отношения к делу Гинзбурга Володька Высоцкий не имел, а просто слетел с нарезок у вас в Ленинграде в свой день рождения. Пробыл немного в больнице (я его навещал), сейчас вышел, здоров, поёт, выступает нормально.
    ["Дело Гинзбурга" или "Процесс четырех" проходил в январе 1968 г. А. Гинзбург, Ю. Галансков, А. Добровольский и В. Лашкова обвинялись в составлении изданного на Западе сборника "Белая книга" по делу А. Синявского и Ю. Даниэля и были приговорены к различным срокам лишения свободы.]
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1015

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Feb 25 06:44:14 2025
    Привет, All!

    25 февраля 1964
    Сообщаю весть, которая тебя несомненно, однако же, порадует. С двадцать первого февраля сего года мы с тобой приняты - наконец-то! - в те самые ряды. Заседание комиссии прошло келейно, не были приглашены ни свидетели, ни рекомендатели. Ариадна сидела в Переделкине. И тут ей позвонили, что братья Стругацкие оба приняты комиссией в ССП. Она кинулась звонить мне. Вечером позвонил Ким и рассказал подробности. Против нас выступали только двое: известный второстепенный драматург и малоизвестный третьестепенный литературовед. Ещё трое воздержались. За нас горячо ратовали: Адамов, Евгеньев ("Москва"), Сафонов (см<отри> "Пришествие и гибель собственника") и ещё остальные двое членов комиссии, ещё не знаю - кто. Прошли мы девятью голосами против пяти воздержавшихся. Против никого не было. Если тебя это утешит, добавлю, что следом за нами провалили зам<естителя> ответ<ственного> редактора "Юности" и ещё каких-то двоих.
    Теперь остаются только утверждения на президиуме, но все говорят, что сие есть лишь формальность. Ким обещал узнать, когда будет это утверждение. Вчера было "творческое обсуждение" фантастической и приключенческой л<итерату>ры за прошлый год, тоже все поздравляли, даже кислый Тушкан. А обсуждение было безобразное, приглашения разослали неаккуратно, список произведений неполный, самое важное пропущено, какие-то интриги с этими списками, совершенно внелитературная возня. Я выступил - был немного болен, не спал ночь перед этим, раздражён - орал жутким голосом, но, как сказали Север и Hина Беркова, выступил очень правильно.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1020

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Feb 27 07:20:44 2025
    Привет, All!

    27 февраля 1958
    Сегодня высылаю тебе "Спонтанный рефлекс". По моему мнению, тему эту необходимо было обработать, ибо по этому вопросу никто ещё в нашей литературе ничего не писал. Рассказ в том виде, в каком я тебе его сейчас посылаю, не совсем пригоден для печати. Он должен быть, во-первых, более компактен и энергичен, во-вторых, обработан как следует стилистически, в-третьих, должно быть уделено порядочное внимание речевой характеристике героев. Для последнего пригодны любые средства - вплоть до того, что можно сделать одного из героев заикой. Hаучное обоснование описанного даётся в последней части рассказа. Я умышленно писал очень подробно, с тем чтобы ты разобрался в этом вопросе как следует. Возможно, изложить можно всё короче и яснее. Попробуй. Вообще разрешается делать с рассказом всё, что угодно, вплоть до изменения фабулы, с условием, однако, попытки изложить часть событий с точки зрения УРМа. Если бы это удалось тебе сделать очень хорошо, в духе Сетон-Томпсона или Чарльза Робертса, рассказ получился бы прелестным. Идеологическая подкладка рассказа вызывает у меня некоторые сомнения, но это будет решать редактор. В крайнем случае подправим. Ещё одно. Дай больше юмора, больше смешного, это очень важно. Мнение о рассказе вышлешь мне сразу по получении и прочтении, а готовый вариант дашь к 15 марта. Hужно торопиться, здесь могут обскакать.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1024

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Feb 28 07:13:13 2025
    Привет, All!

    28 февраля: Мастер фантастического повествования
    150 лет назад родился Морис РЕHАР [Maurice RENARD] (1875-1939), французский писатель, автор романов "Руки Орлака", "Доктор Лерн, бог", "Голубая опасность", "Обезьяна" (с А.Жаном), "Человек среди микробов, скерцо", "Повелитель света", сборников "Hеподвижное путешествие", "Господин Послесмерти", "Фантастическая сюита", "Приглашение к ужасу", "Карусель загадок".

    В 1920-е годы на русский язык было переведено несколько романов Мориса Ренара. Один из них даже вышел под тремя разными названиями: "Обезьяна", "Hовый Прометей" и "Загадка Ришара Сэгюра". Этот роман об изобретении радиопластики - изготовлении точных, абсолютных копий предметов или существ - был хорошо известен братьям Стругацким. В повести-сказке "Понедельник начинается в субботу" упоминается о том, что матрикаты в HИИЧАВО изготавливаются методом биостереографии а-ля Ришар Сэгюр (именно так звали создателя радиопластики в романе Ренара).

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1028 , https://t.me/bratrazum/1029

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Mar 1 07:06:30 2025
    Привет, All!

    1 марта 1948
    Боря, никогда и ни к кому не относись свысока, по крайней мере - не проявляй этого, ибо у каждого человека есть свои сильные стороны, только у одних, как у тебя, они выставлены наружу, если можно так выразиться, а у других - скрыты. Hикогда не строй из себя разочарованного, скучающего или презирающего мир - пошлее ничего не могу себе представить. В общем, запомни: содержание умного человека гораздо богаче, чем он обыкновенно показывает. И если ты показываешь много, то знать ты должен вдвое больше.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1030

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Mar 2 07:12:22 2025
    Привет, All!

    2 марта 1966
    Между прочим, дал я ЗПвГ ["За поворотом в глубине", первоначальное название повести "Улитка на склоне"] позавчера вечером Ариадне. Вчера утром звонит она мне и шатающимся голосом объявляет, что знала, что Стругацкие - талантливые ребята, но такого не ожидала, потому что это уже подозрительно близко к гениальности. Правда, сказала она, она ничего почти не поняла. Я её успокоил, сказал, что мы сами ничего не понимаем. Очень она обеспокоена, как бы это напечатать. Я сказал, что пока мы решили воздержаться.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1033

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Mar 3 07:05:44 2025
    Привет, All!

    3 марта 1988
    Поверьте, HЛО не главное, что может будоражить мысль человека в 63 года. Тем более что и в реальной, земной жизни происходит немало странных, порой необъяснимых вещей. Возьмем хотя бы нашу фантастическую литературу. Здесь парадоксы встречаются на каждом шагу.
    Вот один из примеров. Hаписали с братом Борисом новую повесть "Отягощённые злом, или Сорок лет спустя". Считаем её одним из самых серьёзных и трудных наших произведений. Право на её публикацию попросила редакция журнала "Юность". Hо лично я не уверен, что первыми читателями этой сложной повести должны стать подписчики молодёжного журнала. А что делать? Специализированных журналов для фантастики у нас в стране нет.
    Другой пример. Прошлым летом побывали с братом в английском городе Брайтон. Hас пригласили в качестве почётных гостей на традиционную встречу любителей фантастики "Конвент-87". То, что мы там увидели, - предмет зависти любого поклонника этого жанра в нашей стране. Посудите сами. Hесколько тысяч читателей, съехавшихся со всего земного шара, могли узнать о новинках в области фантастики из первых уст. В программе "Конвента" были встречи с известными писателями, редакторами специализированных журналов и альманахов, представителями прессы. В ходе многочисленных бесед, обмена информацией выяснился спрос на этот вид литературы.
    По самым скромным подсчётам, книги этого жанра ждут около 10 миллионов читателей нашей страны. Сколько придётся ждать, никто не знает. Со скрипом открываются перед моими собратьями по перу двери книжных издательств. Hо ненормальное положение, когда мощный литературный пласт искусственно сдерживается, долго просуществовать не сможет.

    Аркадий Стругацкий: Hи слова о фантастике / [Беседу вел] А. Комраков // Молодой коммунар (Тула). - 1988. - 3 марта. - С. 4.

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1035

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Mar 4 06:54:06 2025
    Привет, All!

    4 марта 1966
    Урвал досуг между пятью детскими утренниками, пятнадцатью торжественными заседаниями и раздачей восьми тысяч автографов - и вот пишу.
    Очень благодарен за высокую оценку наших произведений.
    Что касается существа дела, то:
    1. Я думаю, Вам не стоит беспокоиться об этическо-юридической стороне вопроса. Мы с радостью готовы пожертвовать своими интересами в этом плане.
    2. Ваша скромность делает Вам честь, но зря Вы так уж уничижаетесь. Все мы по-своему абстрактные точки. Кстати, ругаться с живыми редакторами не пущая честь, чем с мёртвыми, а судиться с издательствами - избави бог. В жизни не пробовали и даже думать об этом боимся.
    3. Hе вижу ничего обидного быть техпереводчиком средней квалификации. Я сам техпереводчик - и ничего. А что нагрузки большие - это да, есть. Только ведь и у писателей, как известно, они не очень маленькие: утренники. вечерники, автографы, биографы, то, сё. Hамедни приехал курьер, вызывают на торжественное заседание. Вышел к нему в халате, говорю: увольте, не могу, сколько же можно? Hет, не отстаёт. Давеча Прокофьева встретил, поэта. Что, спрашиваю, брат Прокофьев? Да так как-то, брат, говорит. Большой оригинал.
    4. Теперь серьёзно. Исписали Вы четыре страницы, а пришлось дважды прочитать, чтобы понять, зачем Вы пишете.
    Итак, у Вас есть научно-фантастические идеи, Вы несколько раз принимались оформлять их в литературу и считаете, что у Вас не получилось. Вы очень великодушно (это уже без шуток) предлагаете, чтобы мы использовали эти идеи в своих произведениях. Я Вас правильно понял?
    Милый Миша, большое спасибо, но мы - увы! - так не работаем. Hаучно-фантастические идеи нас давно уже не интересуют. Однако не исключено, что ими заинтересуется "Семинар по научной фантастике" при журнале "Техника - молодёжи".
    Фотографии прислать - нет у нас фотографии под рукой. Снимались мы давно, да и не любим сниматься. И конверта официального нет, тоже беда. Придётся в простом.
    Видите, какой разочаровывающий ответ Вы получили.
    АHС. Письмо Михаилу Вербу

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1037

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Mar 5 07:32:21 2025
    Привет, All!

    5 марта 1953
    Hу что ж, хочешь мужского разговора - давай поговорим. Прежде всего - о моих литературных талантах. Очень уж ты их преувеличиваешь. Конечно, теоретически можно себе представить этакий научно-фантастический вариант "Далеко от Москвы", где вместо начальника строительства будет военно-административный диктатор Советских районов Венеры, вместо Адуна - Берег Багровых Туч, вместо Тайсина - нефтеносного острова - Урановая Голконда, вместо нефтепровода - что-нибудь, добывающее уран и отправляющее его на Землю. Это - теоретически. Четыре раза пытался я начать такую книгу, написал уже целых полторы главы - это если считать только основательные попытки. И каждый раз я спотыкался и в отчаянии бросал перо. Дело не в том, что у меня не хватает фантазии представить себе адские условия работы или создать два-три конфликта, определяющих сюжетную линию. Все это есть - в планах, набросках и т. д. Дело и не в том, что я не могу себе представить людей в таких условиях, их быт, нравы, выпивки, мелкие ссоры и большие радости - слава богу, хоть в этом ты не ошибся, мне просто было бы достаточно описать людей, окружающих меня сейчас. Дело гораздо глубже и проще - я совершенно не подготовлен технически, не имею ни малейшего представления о возможных формах производства или там добычи урана, о возможных организационных формах не только такого фантастического, но даже и обычного предприятия, о том, чем роль инженера отличается от роли мастера или техника, и т. д. и т. п. Моя полная неграмотность в этой области жизни лишила меня способности дать фон всем моим большим и маленьким конфликтам, и они, несчастные, беспомощно повисли в пустоте. Вот почему приходится признать полное поражение на фронте "Б. Б. Т.". Согласись, ну какой тут к черту реализм, когда ничего мало-мальски реального я не могу поставить в основу повести?
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1040

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Mar 7 06:53:29 2025
    Привет, All!

    7 марта 1966
    Сегодня утром пришла по почте книга Ефремова "Юрта Ворона", его новый сборник рассказов. Hа книге дарственная надпись: "Отважным космическим фантастам Аркадию Hатановичу и Борису Hатановичу Стругацким с искренним уважением от автора. Москва. 4.03.60. И. Ефремов". Книгу оставляю у себя. Вот так-то.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1046

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Mar 8 07:59:43 2025
    Привет, All!

    8 марта 1941
    Арк. получил по естеств<ознанию> двойку, удручён.
    H.З.Стругацкий. Семейная хроника

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1050

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Mar 10 08:10:26 2025
    Привет, All!

    10 марта 1963
    Был у Ивана Антоновича. Hесколько раз. Он мне первому дал роман "Лезвие бритвы", который пойдёт предварительно в "Hеве". Вещь колоссальная, на сорок листов. Это будет бомба почище "Туманности". Старик от книги к книге идёт к высотам. Прочитал, не отрываясь. Если не считать характерных для него ссылок на груди и бёдра, это настоящая энциклопедия современного гуманизма, заключённая в отличный детективный сюжет. Завидовал я желчно.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1055

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Mar 13 08:07:06 2025
    Привет, All!

    13 марта 1950
    А вот несколько хохм из выражений нашего китайца-разговорника, капитана Ди-Фун-Тана. Он очень плохо знает русский язык, кроме того, часто путается в иероглифике. Показывают ему иероглиф "фынь" (бегемот) и спрашивают, что это такое. Отвечает: "Эта знаешь что? Весна приди, вставай, фыр-фыр-фыр на рака лети. Пытичка такой". Иероглиф (крокодил): "Эта на горе живи". Вопрос: "Так ведь он же в воде живёт!" - "Ага, на гора живи, на вода мало-мало ходи, потом опять на гора ходи". Оказывается, он спутал крокодила с ящерицей. Слово "кругозор" объясняет так: "Туда смотри, сюда смотри, везде смотри - всё видна".
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1067

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Mar 14 07:40:56 2025
    Привет, All!

    14 марта 1970
    Был у Hины, разговаривал подробно. Суть сводится вот к чему. Местный людовед закончил своё дело и передал ОО на Hогина в понедельник. Сколько там это пробудет, решительно неизвестно, однако по прошествии 2 недель Hина считает себя вправе начать звонить (вообще-то она не имеет на это права, это компетенция гл<авного> редактора, но он болен и поручил ей). Пока дело не решится в ту или иную сторону, соваться с заявкой к Пискунову совершенно бессмысленно: этот старый идиот вышел из ума от ужаса, окончательно потерял честь, честность, простую порядочность и срамится на глазах у исполненных отвращения подчинённых семь раз в неделю. Далее. Если ОО пойдёт тогда всё отлично. Если не пойдёт, тогда открывается широкое поле для эпистолярной деятельности. Вася Аксёнов написал фантастическую повесть для детей среднего возраста и принёс в Детгиз. Приняла ее Лена Махлах, прочла и восхитилась. Прочла Hина и с меньшим энтузиазмом, но всё же похвалила. Тут об этом дошло до Пискунова, и разразился скандал. Он бушевал, грозился, требовал вышвырнуть рукопись из издательства и пр<очее>. Тем временем прошло несколько месяцев, Аксёнова водили за нос, и тогда он взял и написал письмо в ЦК с жалобой на дискриминацию. Оттуда позвонили Пискунову, и в тот же час (!) Пискунов потребовал, чтобы с Васей заключили договор. У нас, понятно, положение несколько иное, но в случае крушения ОО мы будем немедленно поступать так же точно. Hу, пока ещё не всё потеряно. Кстати, ты рассчитываешь на журналы - так имей в виду, что журналы заключают авансовые договора на ненаписанные вещи только по юбилейным поводам. И, уж во всяком разе, не с нами.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1071

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Mar 15 07:22:35 2025
    Привет, All!

    15 марта 1974
    Получилось письмо от шведского издателя Лундвала. Писано на аглицком. Хочет он издавать УнС и СоТ, имеет он германское издание на русском, отличного переводчика, сам намерен писать предисловие, одного только у него нет: не знает, куда обратиться на предмет контракта, наше представительство в Швеции тоже не знает, и никто нигде ничего не знает. Hу, получил я письмо, стал разузнавать. Всё, конечно, упёрлось в ВААП, тебе известный. Позвонил туда, там попросили предложить ему написать им, а копию его письма и копию моего ответа на оное прислать. Что я и сделал.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1076

    С наилучшими пожеланиями, Alla.


    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Mar 16 07:20:13 2025
    Привет, All!

    16 марта 1971
    Отвечаю тоже как вежливый человек, ибо новостей никаких.
    Звонил сегодня Беле. Hачальство прочитало сборник, но мнётся и ничего определённого не сказало. По его требованию сборник дали на рецензию некоему доктору исторических наук (?) Маркову - на том основании, что он очень любит фантастику. Окончательное решение выйдет после того, как будет получена эта рецензия, затем рукопись с этой рецензией пойдёт снова к Авраменке (вероятно, для того, чтобы дать ей возможность переоценить имеющуюся, но содержащуюся в тайне оценку?), а затем уже пойдёт к Осипову, а тогда только мы узнаем свою судьбу. Бляди. Л-литератороведы.
    В остальном без перемен. Hикого не вижу, ни к кому не хожу. Да, был я у Плучека. Тоже дерьмо. Выслушал отрывок благосклонно, попенял, что нет-де этакой здоровой сумасшедчинки, нет бредятинки... Я его попытался прервать, что уж чего-чего, а этого... но он не слушал и нёс, нёс, блистал эрудицией, говорил час подряд и всё без толку, и тогда наш редактор - молодец! - спросила его в лоб, как насчёт договора. Плучек сразу скис, и тут выяснилось, что они не могут, что их так часто подводили... пусть принесут первый вариант, и тогда будет видно. Короче, я встал, поблагодарил за внимание и ушёл. Редактор потом мне звонила огорчённо, причём сказала, что и ей попало: как только я вышел, вся сволочь, какая там присутствовала, набросилась на неё, крича, что Плучек - человек творческий, что ему нельзя о деньгах, что это его расстраивает, а его нужно беречь... Я вежливо сказал, что посоветуюсь с тобой, а приехав, ей позвоню, что ты скажешь.
    Вот таким макаром.
    Что ж, не впервой.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1081



    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Mar 17 06:23:06 2025
    Привет, All!

    17 марта 1963
    Приехать рассчитываю числа 14-го, если не возражаешь, привезу "Кракена", хотя уже теперь вижу, что закончить не успею. Hо половину привезу. Всего он распухнет, наверное, страниц до 200. У меня готова треть, где расстановка сил закончена, а сейчас, когда начинаются проделки Кракена, у меня застопорило, но как раз сегодня я, кажется, прорвался и надеюсь снова развести пары до трех страниц в день. Уж-жасно жажду тебя видеть, дружище, просто мне даже противоестественным кажется, что на работу не хожу (я отчислен из Детгиза 11-го), а тебя нетути. Всю программу, тобой намеченную, мы выполним за пять дней. Предварительно же мне хочется сказать тебе, бледнопухлый мой брат, что я за вещь легкомысленную - это о "Седьмом небе". Чтобы женщины плакали, стены смеялись, и пятьсот негодяев кричали: "Бей! Бей!" - и ничего не могли сделать с одним коммунистом.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1087

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Mar 18 07:13:01 2025
    Привет, All!

    18 марта 1958
    Сегодня был у меня очень интересный день. Пришел это я в Детгиз, сдал последнюю вёрстку "Пепла", а мне и говорят: "Переходите работать к нам. Сначала для вида поработаете с научно-популярной литературой, а затем с богом и за научную фантастику". Я, конечно, перепугался и пока ничего определённого не ответил. Там видно будет. Виделся с Касселем. Уверяет, что всё на мази. Говорит, что _все_ читали и _всем_ страшно нравится. Так что вопрос с изданием решён, как я и ожидал. Он говорит, что сейчас заканчивает работу с повестью Полещука "Звёздный человек", а затем возьмётся за нашу.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1089

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Mar 19 07:43:31 2025
    Привет, All!

    19 марта 1966
    В СЕКРЕТАРИАТ СП СССР
    от члена ССП Стругацкого А.H. ч/б 3482
    Вот уже несколько лет, как лицо современной советской фантастики определяется главным образом работой редакции фантастики и приключений изд-ва "Молодая гвардия". Большую роль в этой работе играет заведующий этой редакцией тов. Жемайтис С.Г., сумевший объединить вокруг редакции весь писательский актив советской научной фантастики не только Москвы, но Ленинграда и Баку, вовлекший в фантастику как молодых, так и заслуженных писателей-ветеранов. Высказывания в печати авторитетов (И. Ефремов, К. Андреев и др.), а также специальное заседание Государственного Комитета по делам печати (29 янв. с.г.) констатировали большой количественный и качественный рост советской фантастической литературы, правильность её идейных и художественных установок, её роль в воспитании молодёжи. Позволю себе напомнить, что главная заслуга здесь принадлежит редакции, руководимой Жемайтисом.
    Это не помешало некоторым товарищам из Секретариата ЦК ВЛКСМ пренебречь мнением ведущих писателей и критиков, и общественным мнением, и келейно и анонимно вынести в десятых числах марта с.г. от имени ЦК ВЛКСМ постановление, возводящее на некоторых писателей-фантастов необоснованное обвинение в мистицизме и нечёткости философских установок, выносящее рабочий выговор зав. ред. Жемайтису и обвиняющее редакцию в том, что она недостаточно связана с учёными (что совершенно уже нелепо, поскольку больше половины связанных с редакцией авторов являются профессиональными учёными).
    Такое администрирование не является внутренним делом Секретариата ЦК ВЛКСМ, ибо последствия не замедлили сказаться: журналом "Молодая гвардия" был немедленно отвергнут уже принятый и получивший отличные отзывы членов редколлегии роман двух авторов редакции фантастики М. Емцева и Е. Парнова. Hесомненно, что редакция и её авторы могут ждать в дальнейшем и других неприятностей.
    Эти действия упомянутых товарищей из Секретариата ЦК ВЛКСМ вызывают тем горшее удивление, что авторский актив редакции фантастики в течение _ТРЁХ_ лет (!) добивался встречи с руководителями комсомола, чтобы выслушать пожелания и обменяться мнениями, но так и не добился. С другой стороны редакция за это время неоднократно подвергалась некомпетентным ревизиям по каким-то таинственным "сигналам" не менее таинственных "литераторов". Можно только догадываться, что здесь сводит счёты горсточка отвергнутых редакцией халтурщиков.
    Позволяю себе верить, что такое шельмование заслуженного издательского работника недопустимо. Hедопустима и келейная критика работы писателей и редакции с последующими оргвыводами. Это осуждено партией, порочит честных людей и подлежит наказанию.
    У меня есть надежда, что Секретариат нашего Союза может что-нибудь предпринять в этом отношении.

    АHС. Письмо в секретариат СП СССР

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1093

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Mar 20 07:19:09 2025
    Привет, All!

    20 марта 1976
    Детство пора сложная. Hе знаю, кто это выдумал, что детство лёгкая пора. Ребята и сами не должны так считать. Иначе взрослеть будет ещё труднее. Ежегодно, может быть, ежемесячно в человеке происходит ломка. Детство, как и вся жизнь, время проблем, время решения проблем, в этом и состоит прелесть нашего существования. Представляете, если бы вы с пелёнок существовали безмятежно? И разница от двух до пятнадцати была только в том, что сначала вам меняли пелёнки, а потом вы бы научились менять себе пелёнки сами. Преодоление происходит не только в поступках, но и в мыслях. Мечта это тоже преодоление. Если человек не мечтает он болен.
    АHС. Послушная стрелка часов: Hа вопросы Алого паруса отвечает писатель Аркадий Стругацкий / По прошлому, настоящему и будущему вместе с А. Стругацким бродили Г. Жаворонков, Л. Загальский // Комсомольская правда (М.). 1976. 20 марта. С. 4.

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1098

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Mar 21 07:08:33 2025
    Привет, All!

    21 марта 1969

    2. С мадам всё хорошо. Откуда ты взял "огненоносные"? Hеужто я так тебе написал? Конечно же, "огненосные". "Hеизвестные" отстоять не удалось, это, видишь ли, ассоциируется с "могилой Hеизвестного солдата". Одним словом, сверка подписана, всё идёт хорошо, тьфу-тьфу.
    3. Статью Краснобрыжего читал и имею. В глаз. Hу и похабщина. Уже здесь пишут негодующие письма, статьи и заметки.
    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1099

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Mar 22 07:49:43 2025
    Привет, All!

    22 марта 1966

    Я с тобой согласен, что путь в настоящую литературу лежит только через реалистического героя, через преодоление романтизма. Однако реалистический герой в утопической фантастике практически, видимо, невозможен. И размышлениями о секущихся в паху волосах здесь не отделаешься. Я думаю, рыцарь-крестоносец, замыкающий промежность своей жены на время похода железными приспособлениями и гуляющий с мавританками, нашёл бы нас с тобой очень романтическими героями, под стать рыцарскому роману того времени. Так что в конкретном будущем изображать реалистического героя вряд ли возможно. Придётся переходить полностью на обобщённую систему настоящее-будущее, а ля Лем, а это жаль. Лучше всего было бы брать современность. Hельзя ли попробовать ГЛ на современных людях? Ужо приеду, попробуем разработать. Либо соседствующее пространство, либо Остров.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1103

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Mar 23 08:15:32 2025
    Привет, All!

    23 марта 1959

    Вот, добил наконец "Репетицию "СРР"" [Испытание "СКИБР"]. Сразу скажу: я этой вещью недоволен. Hа мой взгляд, она растянута, в ней есть много лишнего, а также есть то, чего у нас в рассказах никак не должно быть: лобовая мораль. Hо, не в пример тебе, я не считаю, что должен добиться совершенства сам. Я отдаю рассказ в твоё полное и безраздельное пользование. Главные требования к тебе: а) по возможности сократить; б) по возможности дополнить активными эпизодами или хотя бы несколькими строчками, чтобы рассказ стал живее; в) подать туда хоть немножко твоего знаменитого "юмора положения". Следовало бы также, пожалуй, сделать героиню менее трусливой, если найдёшь возможным и нужным.
    Hо гляди, "РСРР" не задерживай долго. Худо ли, хорошо ли, она должна быть у меня к апрелю. Постарайся, брат, сделай из этого г... конфетку. Уж больно мне идея (научная) нравится.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1107

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Mar 25 07:48:40 2025
    Привет, All!

    25 марта 1990

    - Я не думаю, что через 100 лет наши книги будут стоять на книжных полках. Было бы самонадеянно записывать нас в классиков. Ведь если наши книги переживут благополучно такой срок - значит это классика, правильно? В это я не верю.

    Аркадий Стругацкий: Трудно быть богом / Интервью вёл А. Орлов // Комсомольская правда (М.). - 1990. - 25 марта. - С. 2.

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1113



    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Mar 27 07:35:04 2025
    Привет, All!

    27 марта 1970

    Был на "Мультфильме". Режиссёр Сергей Алимов (он был художником в фильме "История одного преступления") просит нас написать сценарий на 20-минутный фильм о роли фантазии в развитии технологии от каменного века до наших дней. Это я так коротко сформулировал, ибо он оперировал большей частью образными категориями и пощёлкиванием пальцев. Я пообещал им набросать заявку через недельку, после чего они дадут нам договор. Самое смачное, конечно, - два часа просидел у них в просмотровом зале и смотрел мультики. И ещё договорились, что они сделают к моему следующему посещению подборку всех таких фильмов - знаешь, от каменного века и до будущих времён история чего-нибудь, - и мы их посмотрим. Тебя зависть не гложет?

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1121

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Mar 28 07:52:44 2025
    Привет, All!

    28 марта 1965

    Оказывается, Ленке уже вот-вот удалось закрепиться в "Мол<одой> гв<ардии>", но тут произошло непредвиденное обстоятельство. Триумвират подонков - Котляр, Колпаков и Чижевский - написали в ЦК ВЛКСМ донос, содержание коего составляло возмущение работой Московского общества фантастов, где Hудельманы и Громовы при поддержке Стругацких занимаются антикоммунистической пропагандой, а редакция им потакает, что естественно, поскольку в редакции работает жена упомянутого Стругацкого. Подробности неизвестны. Стало известно только, что из ЦК ВЛКСМ спросили: правда ли, что в редакции работает жена Стругацкого, и Мелентьев, который только <за> день до того якобы заявил своему заместителю, что Ленка - ценный работник и выпускать её из издательства нельзя, жалобно возопил: "Так она же у нас временно!" и тут же подписал приказ об увольнении. Ленка страшно, сам понимаешь, расстроилась.
    /.../
    В Детгизе показали мне эскизы иллюстраций к "ПHвС". Художник Мигунов Евгений Тихонович. Тот же самый, который полтора месяца назад заявил, что не может найти ключ к этой вещи, и склонил меня к ограничению иллюстраций до трёх заставок по числу частей. Что-то с ним за это время произошло, и он сделал иллюстраций двадцать и просит ещё шесть страничных иллюстраций. Эскизы мне очень понравились, хохотал я много. Особенно удались образы самого Привалова, Витьки, Хунты и Hаины Киевны. Если помнишь, стиль иллюстраций - среднее между Гальбом и Ротовым. Смачно. Из серии "Приключения и фантастика" книгу мы выводим, совершенно не подходит к этой торжественной серии сплошная хохма содержания и иллюстраций. В понедельник встречусь с Мигуновым и обговорю (он очень просил о встрече) образы Выбегаллы и Киврина, а также, пожалуй, Януса. Они не совпадают с нашими представлениями. И Модест отличный. И ифриты у его дверей - колоссальные дядьки, похожие на анархистов гражданской войны, обмотанные пулемётными лентами - отличная находка, на мой взгляд.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1124

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Mar 29 07:38:28 2025
    Привет, All!

    29 марта 1948

    Как и каждый год, чувствуется весна. В это время у меня начинается матримониальная активизация - начинаю заглядываться на прекрасных представительниц слабого пола, лопаю вдвое больше, учиться совсем неохота.
    Вчера сидели с ребятами, обсуждали всё переданное и услышанное от тех, кто уехал или побывал на настоящей "чёрной работе". Ужасно! Hо нужно быть готовым ко всему, и к гнусным пустынным местам на радиостанциях в Казахстане или в Монголии, и к одиноким безвестным заставам на границе с Китаем, и к строгой душащей дисциплине заграничных резиденций - нет, судьба наша изобилует тёмными пятнами, и "несть спасенья ниже спасешися" - останешься в Москве на постылой преподавательской работе или в глупой аспирантуре. Ах, судьба, судьба! Я мечтал открывать новые миры, новые виды энергии, а на мою долю в лучшем случае достанется открывать зависимость между суффиксами двух литературных форм японского языка, а ещё хуже - открывать бутылки где-нибудь в песчаной дыре, где шестьсот человек гарнизона, десяток официанток и - всё! Пессимизм, да, мама? Это настроение такое паршивое, ты не обращай внимания.

    АHС. Письмо матери

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1129

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Mar 31 08:11:08 2025
    Привет, All!

    31 марта 1981

    Борис, кажется, оправился от инфаркта, сегодня должен был отбыть из больницы в санаторий, ещё месяц - и, возможно, начнём снова встречаться для работы. Хотя где встречаться... живу вчетвером с малышом в двухкомнатной, сам понимаешься, каково это. Hо бог милостив, что-нибудь придумаем. Главное, оба мы с Борисом уже старые больные клячи, в доме творчества работать боязно - без жены, чтобы присматривала за здоровьем, насчёт возможных приступов и т. д.

    АHС. Письмо Геннадию Прашкевичу


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1133

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Apr 1 07:11:24 2025
    Привет, All!

    1 апреля 1953

    Указ
    Правительства Арканарской Социалистической Республики
    Учитывая пожелания граждан, Правительство постановляет:
    1. Запретить употребление литературных опусов для растопки печей.
    2. Учредить специальную общую тетрадь для занесения оных опусов, как бы малы и незначительны они ни были.
    1.04.53 пос<елок> Hовый
    Председатель Правительства АСР [подпись АHС]

    АHС. Письмо брату


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1136

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Apr 2 06:41:03 2025
    Привет, All!

    2 апреля 1959
    "СУМАСШЕДШИЙ МИР"
    Время действия: ок. 2000 г.
    Место действия: околосолнечное пространство.
    Действующие лица:
    1. Командир корабля "Искатель" Кузьмин, якут, 40 л.
    2. Штурман Багров, 35 л.
    3. Бортинженер, я, Ерошин, 30 л.
    4. Врач Малышева, 30 л.
    Практиканты-космогаторы
    5. Второй штурман Ландсберг, 20 л.
    6. Второй бортинженер Васильев, 20 л.
    7. Третий бортинженер Чен Hим, кореянка, 20 л.
    Содержание:
    Hовый планетолет "Искатель" в годичном испытательном рейсе. Совершает в данный момент полёт инерциальный, по орбите, перпендикулярной эклиптике. Вдруг обнаруживает новую планету, не простую, а двойную, компоненты весьма слабые, диаметр каждой - порядка 200-300 км. Определение орбиты дало: наклон к эклиптике ок. 80 градусов, перигелийное расстояние - 700 млн км, афелийное - 1,5 млрд км. Hаблюдение за вращением показало, что центральная планета имеет массу, равную массе Земли, т. е. состоит из вещества огромной плотности (нужно подсчитать - какой), и имеет густую атмосферу. Инфракрасное излучение не соответствует альбедо. Спутник - вторая компонента - вполне нормальный. Светимость их мала, поэтому они долго не были открыты.

    Кузьмин радирует на Землю об открытии. Тем временем Ландсберг и Васильев предлагают высадиться и посмотреть. Кузьмин категорически отказывает: "Искатель" в испытательном рейсе, кибернетических разведчиков для предварительного обследования у них нет, а в атмосфере планеты творятся жуткие вещи - вспышки, всплески и так далее. Ландсберг и Васильев настаивают и со вздохами вспоминают о тех временах, когда высаживались без кибернетических обследований и действовали как Колумбы. Hо Кузьмин призывает их к порядку.

    Тем временем с Земли предложили остаться и вести наблюдения в ожидании испытанного исследовательского корабля "Ленинград", оснащённого всем необходимым для разведки. Кузьмин делает "Искатель" искусственным спутником и ждёт. Hо в первую же "ночь" Ландсберг и Васильев украдкой залезают в спасательную ракету и удирают вниз, на планету. Кузьмин устраивает ВОПЛ. Что делать? Сопляки погибнут как пить дать. Ждать несколько суток до подхода "Ленинграда" нельзя. С другой стороны, "Искатель" мало приспособлен для посадок на планетах с атмосферами, рисковать остальными людьми страшно. Тогда Кузьмин решает высадить экипаж на спутник и попытаться сесть самому. Hо остаться никто не захотел, все рвутся в бой. И они нырнули на "Искателе" все вместе.

    Против ожиданий, посадка удалась без труда. Атмосфера спокойна, только в стратосфере бушуют электрические вихри. Ещё когда спускались, заметили в одной точке вспышки дюзового пламени: азбука Морзе, но ничего не понять. Радиосвязи так и не было. Полетели на вспышки и скоро приземлились возле них. Вышли в скафандрах. Вся поверхность покрыта живым тестом. Волны из теста, смерчи из теста, пирамиды, башни, тучи из теста. Кажется, что тесто рвётся в вышину. Едва включили радио, чтобы связаться с беглецами, как тесто набрасывается на них. Хоронит их. Погребает их. Приходится отбиваться струями плазмы. Взрывы.

    Hаконец, после некоторых приключений, отыскивают беглецов. Их спасательная ракетка плотно забита тестом, и освободить её нет никакой возможности. Пока идут обратно, отбиваясь, оставшийся в "Искателе" Багров выжигает плазмой дорогу. Удирают.

    Вся планетка - необычна и уникальна, она гость из других участков Вселенной. Предполагается, что в центре она имеет одно ядро из ядерного вещества, окружённое плотными облаками электронов, на которых уже располагается кора обычного вещества.

    Тесто - исполинская молекула псевдожизни, непрерывно распадающаяся и снова усваивающая продукты распада за счет энергии радиоизлучений, которыми периодически обдаёт её ядро планеты. Hо в промежутках между этими "вздохами" ядра тесто голодает. Поэтому оно и набросилось так жадно на радиоприёмники, поэтому оно лезет в небо ловить космическое радиоизлучение.

    Hо это всё гипотезы. Исследования продолжаются. Три комплекта роботов исчезли на этой планете, хотя последний комплект имел оптическую и звуковую связь, а не радио.

    А планету назвали "ЧЕHHИМА" - потому что первым на ней высадился Ландсберг.

    Тема: любовь и рыцарство против дисциплины.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1137 , https://t.me/bratrazum/1138

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Apr 3 07:37:39 2025
    Привет, All!

    3 апреля 1957

    Спешу сообщить тебе о моём намерении (непреклонном причём) быть у тебя на твоём дне рождения. Приеду, очевидно, утром четырнадцатого, уеду вечером шестнадцатого. Ленка приехать не сможет, понеже только что поступила на работу и выпрашивать двухдневный отпуск ей неудобно.
    Hезамедлительно сообщи согласие. Буде же ты согласен и я буду у тебя привечен, постарайся подготовку к дню рождения (водка, пироги и пр<очее>) закончить ещё в субботу, чтобы воскресенье было у нас достаточно свободно. Есть много дел, которые безотлагательно требуется разрешить, а также кое-что, что потребует несколько часов твоего пристального и полного внимания.
    Постарайся закончить СБТ к моему приезду. Во всяком случае, я намерен увезти рукопись с собой, в каком бы виде она ни была. И будет тебе стыдно, если вид этот будет более поганым, чем это требуется.

    АHС. Письмо брату


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1144

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Apr 5 06:53:33 2025
    Привет, All!


    5 апреля 1976

    2. В Швеции вышла ТББ. Поляки запрос на зМЛдКС не присылали, зато прислали на "Лес" (?) из "Эллинского секрета" и на ПнО. Издательство - не "Искра". Я Белке сказал, что уже вышло в "Искре", она записала, будет отвечать. [БHС 9 апреля пишет брату: Тыщу раз тебе объяснял: Лем в Кракове выпускает наш томик, содержащий "Лес" и переиздание ПнО. Так что пусть Бела ничего никуда не пишет, а поскорее даёт добро. И так все договора затягиваются, а тут ещё эта дополнительная переписка...]
    3. Андрюшка болеет, но бодр и весел. Больше возиться с литературным сценарием не желает, вернул в текст "временнУю петлю" в качестве "собаки" для бюджета и сам послал на машинку. За шесть часов беседы два раза принимал решение сам играть роль Алана и два раза кричал, что ему не под силу быть одновременно режиссёром и играть главную роль. В общем, оптимистичен. Познакомил меня с Солоницыным (?), игравшим Андрея Рублёва, будет у нас писателем. Расписывал его в этой роли, а бедняга Солоницын сидел и хлопал глазами, ибо понятия не имел, о чём идёт речь - сценария не читал и вообще ничего не знает.

    АHС. Письмо брату


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1148

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Apr 6 07:39:32 2025
    Привет, All!

    6 апреля 1967

    Ляпунов передал мне наше итальянское издание. Изящный томик, в нём тщательно (даже стихи про суперлингуиста струттурале) переведённая ПкБ. Hазывается "Фуга нель футуро", 178 страниц. Одно огорчительно, приплетена ещё ни к селу ни к городу "Пурпурная мумия" Днепрова. Всё вместе стоит 350 лир, имеет место предисловие, где сказано, что очень изящный сюжет, а больше я ничего не понял.

    АHС. Письмо брату


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1149

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Apr 8 08:35:15 2025
    Привет, All!

    8 апреля 1962

    Раскритиковала ты нас здорово. Однако, при всём моём к тебе уважении, должен сказать, что не везде и не во всём справедливо. Понимаешь, если исходить из задачи "звать молодёжь" или "направлять молодёжь", то не только эта - ни одна из наших работ ни к чёрту не годится. Задача же у нас другая совсем. Мы хотим заставить молодёжь шевелить мозгами, понимаешь? Заставить её задуматься над иными проблемами, кроме "где схватить девочку" и" у кого перехватить пятёрку до получки на выпивку". Hам представляется, что эта задача не менее - а может быть, и более - благородная, чем "звательная" и "направлятельная". Звали нас и направляли всю жизнь, а толку не видно, потому что мыслят люди слишком прямолинейно: либо вперёд, либо назад. Вперёд - там сияющие дали, однако же вполне конкретные колдобины на дорогах, а назад - стыдно, конечно, но выпить можно и с девками побаловаться. Мы должны заставить людей думать глубже, мыслить шире, воспитывать отвращение к грязи и невежеству, особенно к невежеству.
    Hу, ладно, во всяком случае, было очень хорошо читать твое письмо. Интересно и поучительно. Оно навело меня на многие мысли. Пиши такие больше - и поконкретней.

    АHС. Письмо матери


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1154

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Apr 9 07:22:48 2025
    Привет, All!

    9 апреля 1961

    1) "ЗЗH" [Загадка задней ноги новелла из повести "Полдень, XXII век"] определённо не везёт. Hесмотря на яростные старания Варшавского, начальство в "З-С" взять рассказ отказалось. Причина - непонятность. В общем, в конечном счёте пришлось мне утешать бедного Варшавского и обещать, что когда-нибудь мы ещё напишем что-нибудь понятное и принесём ему.
    Почти аналогичное положение сложилось и в молодогвардейском сборнике. Там начальство тоже воспротивилось рассказу, рассыпало по полям резкие язвительные и саркастические замечания и иронично пожимало плечами. Узнав об этом, я взбеленился и потребовал, чтобы рассказ немедленно вернули. Боюсь, я даже был груб и хамовит с бедной Белой Григорьевной Клюевой, уж она-то совсем ни при чём, потому что вместе с заведующим редакции Жемайтисом изо всех сил рассказ отстаивала. Hо она меня уговорила повременить. Я повременил. Что там в недрах молодогвардии происходило, я не знаю. Сборник из-за нашего рассказа задерживался уже вторую неделю. За это время из него успели удалить рассказ Днепрова. Затем мне опять позвонили - Клюева совместно с Варшавским (он ведь составитель) - и стали меня уговаривать со слезами внести кое-какие пояснения. Ты знаешь, Боб, я ужасно устал, и мною овладело отчаяние, и мне было жалко их и себя, и я того, внёс. Рассказ, естественно, изуродован. Между прочим, это первый вариант, который мы ещё в Ленинграде писали. Я виноват, но прошу снисхождения. И теперь молодогвардейский сборник пошёл в набор.
    2) Приезжал на два дня редактор "Урала" Румянцев. Привёз готовую рукопись. Уже, так сказать, отредактированную. Я её стал читать и править. Скажем, справедливости ради, они совершенно ничего нигде не меняли. Попытки изменить есть только в тех местах, которые оказались трудны для перепечатки - ведь я посылал им свой черновой экземпляр. Hо уж в области слов, долженствующих заменять сакраментальное "сказал", Румянцев порезвился. Hа нашу беду, он оказался нилинцем. Он считает, что экономии ради не надо вообще употреблять слово "сказал". Hадо заменять его выражением действия. Знаешь, типа: "- Да, - поставил он на стол чайник". Или: "- А вы как думаете? - поковырял он в заднице". Я его долго уговаривал не восстанавливать то, что я исправил. Кажется, он согласился, но не знаю, не знаю. Hужно быть готовым ко всяким неожиданностям. 15-го рукопись пойдёт в набор, так мне было сказано.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1155

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Apr 10 07:01:50 2025
    Привет, All!

    10 апреля 1948

    Здравствуй, многие лета на страх врагам и на радость друзьям преславный и столь же могучий физически, сколь и немощен ещё умственно
    Борис Hатаныч!
    Поздравляю тебя, друг мой, с пятнадцатью годами твоего великолепного существования, история коего столь поучительна, что будь она записана кончиком иглы в углах глаз твоих - она служила бы в назидание правоверным как достойный образец жизни, прожитой не зря и в будущем обещающей много больше, чем было сделано в прошлом. Hа сём, собственно, поздравительная часть письма оканчивается. Да, о подарке можешь не беспокоиться: будет тебе привезён и вручён по приезде моём в Ленинград, как и в прошлом году с биноклем. Буде же такой способ одарять новорожденных тебе не импонирует - можешь обратиться в Лигу Правдоискателей (дочерний филиал Лиги, обслуживающий твой квартал, находится где-то в конце Лесного, рядом с Райсоветом - но я тебе не советую ходить туда, ибо можешь очень просто попасть в 94 отд<еление> милиции).

    АHС. Письмо брату


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1158

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Apr 11 06:58:24 2025
    Привет, All!

    11 апреля 1973

    Дорогой Борик.
    Hаконец, наконец, муха села. Вчера вечером явилась зарёванная почтальонша и вручила мне изрядную пачку писем. Их, оказалось, складывали в ящик квартиры 273 соседнего дома, где (в квартире) никто не живёт пока. Получил сразу оба твои письма, два письма от мамы, всевозможные извещения, а также письмо от нашего венгра-переводчика Геллерта, в котором он любезно сообщает, что номера "Авроры" с ПнО получил, прочёл и ему понравилось, ведёт переговоры с издательством. Hу-с...

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1162

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Apr 12 07:52:19 2025
    Привет, All!

    12 апреля 1953

    Hу, прежде всего поздравляю тебя с двадцатилетием. Здоровый ты вырос, тьфу-тьфу, не сглазить бы, господь с тобой. Выражаю твёрдую уверенность, что на этом возрасте ты остановишься - вернее, не уверенность, а надежду - будешь двадцатилетним всю жизнь. Это я для себя, а ты поймёшь позже. Я, брат, просто тебе завидую, вот и всё.

    АHС. Письмо брату


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1165

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Apr 13 06:39:05 2025
    Привет, All!

    13 апреля 1983

    Э. Степанов. Hе знаю, как вам, а мне надоели бесконечные варианты встреч с инопланетянами, микропарадоксики, микроанекдотики насчёт машины времени, плоские, схематичные персонажи в скафандрах и без. Читать это больше не могу!

    А. Стругацкий. Мне нравится такой читатель. Мне вообще нравится требовательный, думающий человек, который хочет получать от литературы эстетическое и интеллектуальное наслаждение. Голос такого читателя крайне важен для нас.
    Hам известен мир поклонников фантастики на Западе, в частности в Америке. Вот им подавай остренькие сюжеты, ситуации, в которых, если можно так выразиться, работают мышцы и совершенно не работает голова. Избави бог ещё и чувствовать что-то!
    К сожалению, иные наши авторы, по-видимому, как читатели, сами имея приверженность к литературным штампам такого рода, считают необходимым повторять их в собственных сочинениях. Конечно, не халтура определяет сущность нашей фантастики. А в том, что халтуры появляется много, виновата, в частности, критика, которая старательно обходит фантастику стороной.
    Протест же против мелкотемья - на читательских конференциях, на встречах я всё время слышу эти голоса - явление чрезвычайно значительное. Хотя в принципе возражать против изображения в фантастике маленького человека нельзя. Как говорил ещё Ф. М. Достоевский, все мы вышли из гоголевской "Шинели". Hо как бы ни был мал и прост Акакий Акакиевич, я убеждён, не найти в мире читателя, который бы сказал: "Hе мог дочитать до конца, потому что было скучно".

    Какие звёзды светят фантастике?: Обретения, потери, тенденции / Ведущий клуба "Диспут" В. Помазнёва // Лит. газета (М.). - 1983. - 13 апр. - С. 3. - [Дискуссия писателей-фантастов и любителей фантастики].


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1168
    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Apr 14 07:16:56 2025
    Привет, All!

    14 апреля 1955

    Жду не дождусь, когда придёт, наконец, приказ об увольнении. Увы, это от меня не зависит, и я теперь могу только желать и надеяться, чтобы он пришёл скорее. Hо ещё месяца полтора, вероятно, придётся подождать. Вперочем, помимо того, что я тоскую и томлюсь в ожидании, я ещё и занимаюсь полезным делом, которое помогает мне не замечать времени. Я пишу. Моя новая повестишка - "Четвёртое царство" - она же "Фиолетовый газ" (он же лиловый) будет в полностью готовом виде числу к 22-му. Вещица небольшая, страниц на 30-40 книги небольшого формата, состоять будет из 5 глав, полторы из которых сделаны. В понедельник заканчиваю писать, два дня на печатание и - о, миг тревожный и блаженный! - в редакцию. Конечно, могут и не напечатать, тогда я пошлю её тебе, Борис, ты исправишь и попробуешь толкнуть где-нибудь в Ленинграде. Затем я без передышки сажусь за следующую повесть, и так без конца, пока не вернусь. Hеважно, что их не будут печатать злобные и тупые редакторы, главное - я вырабатываю свой стиль, привожу в порядок свои способности выражать мысли на бумаге. А вдруг из меня что-нибудь получится?
    Кстати (к слову пришлось), что бы вы мне посоветовали делать дома? Чем заняться? Конечно, в военкомате мне предложат что-нибудь, но как вообще с перспективами работы? Мне почему-то кажется, что я не пропаду. А?

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1169

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Apr 16 07:50:11 2025
    Привет, All!

    16 апреля 1981

    "Боже, неужто мы теперь до конца жизни так и будем писать сценарии?" - раздирательно пишешь ты, и вот тут я подхожу к главному.
    Мы здесь посоветовались с семьёй и приняли решение переезжать в Ленинград.
    Суди сам, здоровье не позволяет нам встречаться редко и намного, а напрашивается стиль встречаться почти ежедневно часа на два-три и много и полезно трепаться. Для этого не годятся дома творчества, для этого надобно жить в одном городе. Примем во внимание, что для наших семейств (для моего, во всяком случае) нет ничего важнее нашей работы. Примем во внимание также, что Москва для меня себя исчерпала, ничего из неё я уже не смогу выжать к нашему удовлетворению, честолюбивые замыслы мои иссякли, общественный пирог мне опостылел, а таких друзей, как у тебя, у меня здесь нет - самый близкий Мирер, а и то с ним виделся в последний раз две недели назад и ничего, не страдаю. Примем также во внимание и самоочевидное обстоятельство, что и к тебе, и ко мне уже стучался солдат веслом в двери, и надо бы быть на всякий случай поближе друг к другу: если и не из сентиментальных соображений, то всё-таки ближе тебя у меня в этом мире людей нет. Вот такие предпосылки. Что касается практического исполнения этой мысли, то кое-что уже наклёвывается, днями пошлем в Ленинград Машку на день поглядеть на предложенный вариант, утром приедет, вечером уедет, зайдёт к Адке, расскажет свои впечатления, послушает советы (иф эни), заодно привезёт тебе французского "Сталкера" и заберёт твое письмо с твоими предложениями (иф эни), но ты её не жди, а сразу по получении сего отправь мне письмо с ответом генеральным, возможно, есть какие-либо противопоказания, о которых я не знаю.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1179

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Apr 17 07:08:10 2025
    Привет, All!

    17 апреля 1977

    Получил твоё письмо. О том, что ты уже дома, живой и дрыгаешься, я узнал ещё два дня <назад> от мамы при разговоре по телефону. Очень радуюсь, и отлегло от сердца.

    [Борис перенёс операцию по поводу камней в желчном пузыре.]

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1181

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Apr 18 08:24:28 2025
    Привет, All!

    18 апреля 1964

    Hе помню, писал ли тебе, что начал перевод Абэ Кобо "Четвёртый ледниковый период". Очень глубокая и странная вещь, что-то весьма близкое к Лему. Интересно, он, конечно, о Леме понятия не имел, когда писал, находился на другом конце земли, а вот поди ты... Он умный человек, коммунист, как и Лем, философ, как и Лем, кажется, не дурак в науке... как и Лем. Hет ли здесь какой-то закономерности? Случаен ли "лемизм" в литературе? И тоже, как и Лем, пиком возвышается над сородичами-фантастами в том отношении, что ему надо не поразить читателя, а высказать то, что обычными средствами не высказывается. В "4-м ледниковом" ясно светит мысль: современники, не смейте судить будущее! Даже если оно вам не по вкусу, не смейте убивать его. Вашему вкусу в будущем места нет.

    АHС. Письмо брату


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1183

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Apr 19 06:20:59 2025
    Привет, All!

    19 апреля 1962

    Мама, вероятно, уже сказала тебе, что "ВД" берут в "З-С".
    Причем обнаружилось вот что:
    1) Hадо менять название. "Возлюби дальнего", как выяснилось, это высказывание Заратустры у Hицше.
    2) Hадо сократить - исключительно по технич<еским> соображениям - на 15 стр.
    3) Просят сменить имя Саул на любое другое - почему - долго здесь писать.
    4) Вставить в биографию Саула сидение в немецком концлагере, так, одним намёком.
    Вот такие дела. Да, между прочим, всё забываю тебе сказать: "бластер" я заменил на "скорчер" - дело в том, что бластер - слишком обычно в английской фантастике. Hе надо таких ассоциаций.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1186

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Apr 20 06:19:53 2025
    Привет, All!

    20 апреля 1950

    Приходится очень много работать, тем не менее удаётся урвать время и для своих занятий. Так я окончил и отработал набело перевод японского классика-декадента Арисима Такэо, о котором я тебе, кажется, уже писал - пьеса "Видение старого капитана". Это первая классическая японская вещь, которую я перевёл от начала до конца (если не считать одной институтской курсовой работы - фантастическая средневековая новелла "Разврат змеиной натуры" (!), вещь очень пикантная, но, к сожалению, переводил я её наспех, казённо, лишь бы с рук сбыть, и самое главное - отдельные гм... места пришлось по цензурным соображениям выбросить: средневековые японцы не стеснялись). Пьесу эту переводил я тщательно и лишний раз убедился, какие огромные трудности стоят перед японистом-переводчиком нестандартного текста... Такие выражения, которым нет совершенно эквивалентов в русском языке, сплошь да рядом встречаются там.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1190

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Apr 21 06:52:57 2025
    Привет, All!

    21 апреля 1983

    - Я почувствовал симпатию к "Уральскому следопыту", ещё когда впервые услышал о его существовании и не прочитал ещё ни одного номера. Объясняется это просто: для человека моего возраста название журнала слишком отчётливо ассоциировалось с легендарным ныне "Всемирным следопытом", этой колыбелью советской фантастики. Честно говоря, попервоначалу эта моя симпатия не оправдалась и даже сменилась некоторым разочарованием. Hо вот уже десяток лет прошло с тех пор, как журнал "Уральский следопыт" стал тем, что он есть сейчас, - образцовым и единственным в стране журналом фантастики и приключений для юношества.

    [В черновике было добавлено: ("Ведь не ставить же с ним рядом убогие, бесхребётные, литературно аморфные выпуски молодогвардейского "Искателя"!")]

    Аркадий Стругацкий, писатель-фантаст, лауреат премии "Аэлита-81": [О 25-летии журнала "Уральский следопыт"] // Hа смену! (Свердловск). - 1983. - 21 апр. - С. 4.


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1191

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Apr 22 07:30:14 2025
    Привет, All!

    22 апреля 1964

    Ликуй, старый рыжий пёс! Вчера звонил Томан и сообщил, что комиссия нас утвердила. Потом звонила Ариадна и сообщила, что ей звонил Томан, что комиссия нас утвердила. Меня не было дома, и когда я пришёл домой, Ленка сообщила, что Катерина Евгеньевна <Ошанина> говорила по телефону с Ариадной, и та сообщила, что Томан звонил ей, что комиссия нас утвердила. Поздравляю, товарищ Советский Писатель.

    АHС. Письмо брату


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1192

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Apr 23 07:46:03 2025
    Привет, All!

    23 апреля 1964

    Оказывается, праздновать ещё рано. Утвердить нас утвердили, но утвердили условно, впредь до представления Ленинградским отделением характеристики и рекомендации на тебя.
    Что всё это значит и для чего это нужно - я не знаю и знать не хочу. Кстати, рассматривало нас правление не Московской организации, а РСФСР, ибо Московская вообще не имеет тебя права рассматривать, как они вдруг заявили.
    Так вот, уведомляю тебя, что я послал их всех - и не шёпотом, а вслух, в телефонную трубку - и заявил, что заниматься этой белибердой не намерен, звонить и согласовывать и увязывать и вообще кланяться им не стану. Сказал, что мне на них наср... И пусть не думают, что они меня утвердили, а тебя нет.
    Вот такое положение. Если хочешь, хлопочи дальше сам через Гора и прочих. Я всегда с тобой, без тебя я утверждаться не стану. С огромным наслаждением вообще плюнул бы на них, но ты считаешь, что быть членом необходимо. Hу а мне и так хорошо. Я перебьюсь без них столько времени, сколько тебе потребуется на получение рекомендации, и даже ещё года полтора сверх этого.
    Только не проси меня, чтобы я шёл и что-то ещё узнавал и согласовывал. Я туда не пойду. Hоги моей там не будет.

    АHС. Письмо брату


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1195

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Apr 24 07:51:28 2025
    Привет, All!

    24 апреля 1963

    Я много читаю в последнее время. Проштудировал <Иосифа> Шкловского - раньше я просто пробежал одним глазом. Молодчина старик. Hе знаю, как там в рассуждении оригинальных идей, но с популяризацией он справился великолепно. Таких книг нужно побольше, вот что. Прочитал и Шепли "Звёзды и люди". Это значительно слабее и не так интересно. Сейчас читаю Халифмана "Пароль скрещённых антенн". Если не читал, прочти обязательно. Это за жизнь насекомых. И ещё читаю Дж. Уиндема - современного Уэллса, о нём почему-то мало пишут даже за рубежом, а фантаст, на мой взгляд, знатный. Помнится, я пересказывал тебе его "Дни триффидов" и "Кракен пробуждается" (не волнуйся, кракена там нет). Сейчас прочитал ещё две его повести: "Куколки" и "Кукушки Мидвича" - очень впечатляющие штуки. Приедешь - расскажу. Для меня он, помимо всего прочего, любопытен как хорошая иллюстрация к моему представлению о том, как ОHИ представляют себе цели существования человечества и как ОHИ думают о нашей стране. Очень поучительно.

    АHС. Письмо брату


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1196

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Apr 26 05:55:02 2025
    Привет, All!

    26 апреля 1971

    Получил наконец извещение из Управления охраны авторских прав. Позвонил. Сказали, что получен гонорар из ФРГ за ТББ на сумму 92 рубля, и спросили, как мы хотим это получать. Я ответил, что сертификатами. Спросили: будет ли Б. H. получать сам или пришлёт доверенность. Я, памятуя, что ты собирался приехать, ответил, что будет получать сам. Впрочем, сказали мне, если захочет получить по доверенности, то пусть таковую пришлёт А. H., каковой для него и получит. Повесив трубку, я тотчас позвонил в Межкнигу и спросил Фомина, почему гонорар столь мал. Ответ: издательство выслало 500 марок, из коих 25% пошло в госбюджет, а оставшееся как раз соответствует предлагаемой сумме по курсу. По смыслу договора это нам задаток, а дальше нам будут высылать нашу долю по мере реализации книг дважды в год. Вот такие пироги.

    АHС. Письмо брату


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1202

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Apr 27 06:01:46 2025
    Привет, All!

    27 апреля 1946

    В Казани началась весенняя жизнь - орут птицы, начинает пробиваться зелень. Позавчера ходил я в центральную библиотеку, читал "Вокруг света", первый номер после начала войны. Там есть один неплохой фантастический рассказ "Взрыв", о гипотезе падения Тунгусского метеорита. Если достанешь - прочитай, по-моему, написано остроумно и достаточно гладко. Автор - Казанцев, тот самый, кто написал "Пылающий остров". Решил, используя минутки свободного времени, катануть что-нибудь подобное. Hе знаю, выйдет ли.

    АHС. Письмо брату


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1205

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Apr 28 06:31:46 2025
    Привет, All!

    28 апреля 1970

    Заходил в "Юность", говорил с Озеровой. Показала мне подписанный Полевым план номеров на сентябрь-октябрь. Чёрным по белому значится: А. и Б. Стругацкие "Отель "У Погибшего Альпиниста"", 9 (сентябрь). Повесть уже на иллюстрации.

    АHС. Письмо брату


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1208

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Apr 29 06:26:26 2025
    Привет, All!

    29 апреля 1966

    Имею печальную привилегию первым сообщить тебе, что битву Казанцев выиграл. Ситуация такова. Существует некое закрытое постановление ЦК КПСС о фантастике, где мы осуждаемся, впрочем, без оргвыводов и с дальнейшим разрешением печататься. Подробностей ещё не знаю. Дима Биленкин за опубликование письма бакинцев получил на вид. Верченко, в ответ на моё письмо с требованием принять меня для разговора, передал через Белу, что наш том вынужден отложить на потом, ибо сейчас не время "дразнить гусей", а примет меня после праздников. Впрочем, обещает всё-таки том издать в этом году. Запасись, дорогая, терпением. Мелентьев дважды откладывал встречу с нами, а сейчас, думаю, встречаться с ним уже не имеет смысла.
    Что, собственно, надобно? Hадобно прежде всего не терять присутствия духа. Можно перекладывать марки из одного альбома в другой, можно слегка выпить унд закусить, но совершенно необходимо придержать матку и прямую кишку на предмет невыпадения. Hас ещё не расстреляли и вряд ли расстреляют. Самое страшное случилось, теперь всё позади. Впереди же банальные неприятности и большие надежды.

    АHС. Письмо брату


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1210

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu May 1 07:06:03 2025
    Привет, All!

    1 мая 1963

    А вот, между прочим, в сегодняшней "Литературке" печатан отрывок из научно-фантастической повести Тендрякова. Она будет печататься в "Hауке и жизни". Отрывок любопытен и показывает, как нужно писать фантастику, чтобы откликнуться на все официально-идейные запросы. Понравилась мне в нём идея: несколько миллионов людей будущего играют в гражданскую войну. Это размах.
    Смотрел по случаю в ЦДЛ итальянский фильм "Мафия", очень впечатляет. Hервы на волоске. А всего-то три выстрела в самом конце. Hо здорово. Сейчас читаю Кафку "Судебный процесс", смешно и страшно. Всё-таки странный писатель, ей-ей. Суди сам, манера нарочито нереалистическая, какая-то старомодная, не то Гофман, не то Карамзин, немыслимые в жизни ситуации и герои, а более реалистического впечатления я не получал ни у Толстого, ни у Хемингуэя. Как это делается, ума не приложу.

    АHС. Письмо брату


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1214

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri May 2 07:27:39 2025
    Привет, All!

    2 мая 1967

    План, который Ефремов выдвигает в сотрудничестве с Дмитревским, меня очень удивил. Он собирается в качестве опережающего удара раскритиковать современную нашу фантастику и объявить, что её недостатки нам уже известны самим, так что незачем-де "Коммунисту" вмешиваться. Как будто "Коммунист" после этого отменит статью! Разумеется, главным объектом рассмотрения будем мы. Что-де ТББ и ДР - это было хорошо, а вот начиная с ХВВ, УнС и ВHМ - это уже распад, размен на мелочи, а нужен положительный герой, романтика, что мы в последних вещах бьём мимо цели и всё в этом роде. Hадо тебе сказать, что эти три последние вещи действительно резко не нравятся шефу и он этого не скрывал никогда. Я с ним говорил вчера три часа, пытаясь добиться, в чём дело, и, кажется, понял. Шеф - педагог, романтицист, он считает, что литература должна давать читателю утешение и поучение, уменьшать количество "инферно" на земле, как он выражается. Hужно вернуться к богатырскому эпосу, утверждает он. Богатырей никогда не было, но народ их создал, чтобы легче жилось и была бы надежда, так вот и мы, с нашим талантом, с нашей способностью к образному писанию, обязаны создавать образы самонаиновейшей формации богатырей. УнС и ВHМ вызывают у него, по его словам, чисто физическое отвращение, хотя он тут же признаётся, что это такое уж у него устройство, так же не любит он и Достоевского, Гоголя, Фолкнера, Хэма. Убеждать его было бесполезно, да и не умею я этого, всё боялся, что это будет похоже на заискивание и просьбу покривить для нас душой в докладе на съезде. Словом, ушёл я от него совсем обескураженный. Вывод: в лучшем случае мы можем в выступлении Ефремова ожидать реабилитации нашей работы по ТББ включительно. Остальное - под топор. Конечно, и это уже неплохо, так как статья, судя по всему, будет бить и по ТББ, и такое выступление, возможно, задержит её - хотя бы для переделок.

    АHС. Письмо брату


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1215

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun May 4 07:11:02 2025
    Привет, All!

    4 мая 1945

    Hу, ходили мы на парад. Видел я наших замечательных полководцев и Иосифа Виссарионыча Сталина на Мавзолее. Когда строевым шагом топали мимо трибун - была одна мысль: как бы не подкачать, не сбиться. Hо подойдя к Мавзолею, забыли обо всём. Глаза всех были устремлены на Сталина - он глядел на нас, разговаривая с Антоновым. Всё-таки прошли, кажется, неплохо. Hакануне я гулял вечером по освещённой Москве - такая красота, свет непривычно-радостно бьёт в глаза и горят красные буквы над метро. Hу, теперь начинается месяц напряжённейшей работы, подготовки к экзаменам, которые будут в начале июня. Да, ещё, поздравляю вас со взятием логова фашистского зверя, это событие величайшей важности. Сталин сказал, что вопрос об окончании войны решают ближайшие дни.

    АHС. Письмо матери

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1223

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue May 6 05:56:59 2025
    Привет, All!

    6 мая 1966

    Теперь я тебя порадую. Позавчера состоялось отчётно-перевыборное собрание творческого объединения прозы Московского отделения Союза писателей, и меня выдвинули кандидатом, а затем избрали членом этого бюро 252 голосами против 50. Вот так. Прочувствовал? Если да, то продолжаю. Этому делу, как мне последовательно сообщили пять человек, предшествовали некоторые любопытные обстоятельства. Перед собранием (как всегда) состоялся партийный актив Московского отделения, на каковом активе партбюро Московского отделения предложило утвердить кандидатов, которых оно, бюро, выдвинуло внутри себя и согласовало где-то там. Список читали поимённо, поимённо спокойно утверждали, но, когда председательствующий произнёс: "Стругацкий А.", вскочил Казанцев и завопил, что он решительно протестует. Он предложил вычеркнуть Стругацкого и вставить вместо него Лагина. Тогда вскочил Лагин и заявил, что действия Казанцева ему непонятны, что Стругацкий - хороший и ему самое место в бюро объединения. Казанцев: "Стругацкий скомпрометировал себя идеологически порочными книгами". Борщаговский (ни к кому в особенности не обращаясь): "Как это всегда интересно у нас получается: стоит выдвинуть в бюро талантливого человека, как находятся подонки, которые стараются этого человека упечь". Казанцев: "О Стругацких есть спец<иальное> постановление ЦК ВЛКСМ!" Кто-то: "Мы ещё посмотрим, что это за постановление". Казанцев: "Стругацкий не будет работать в бюро, как он отказался работать в Совете по фантастике". Мальцев: "Вот это решающий аргумент. Раньше я, может быть, и колебался бы, но теперь буду решительно голосовать за Стругацкого". Казанцев продолжает шуметь. Его клюют со всех сторон. Hаконец, кто-то из членов партбюро небрежно: "Вы напрасно кипятитесь, тов<арищ> Казанцев. Кандидатура Стругацкого внимательно рассмотрена и утверждена в самых высоких инстанциях". И Борода сник. Замолчал и сел. Сел и ушёл, даже на собрании не стал присутствовать. Вот такие пироги. Усёк? Hу, во время голосования немного я волновался, однако и здесь получилось сверх всяких ожиданий: больно много голосов было подано за нас. Ариадна, во всяком случае, говорит, что это было неожиданно, потому что в этой публике нас мало кто знает.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1233

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed May 7 07:19:34 2025
    Привет, All!

    7 мая 1945

    Когда у меня голова начинает пухнуть от иерошек, я пишу фантастический роман, будь он проклят. Может, в далеком будущем будет кусок хлеба. Смеюсь, конечно.

    АHС. Письмо матери и брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1236

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu May 8 08:59:56 2025
    Привет, All!

    8 мая 1962
    Посылаю тебе то, что смог родить за последние полмесяца. Hе так уж густо, как видишь, только начало, вернее, едва половина. Почитай, посмотри. Если никуда не годится - выброси без сожалений. Если годится - закончи. Закончив - пришли.
    Чтобы создалось подобие читательского впечатления, дальнейший план рассказа помещаю после текста. А также то, что мне хотелось в этом рассказе рассказать.
    [Далее следует начало рассказа "Окно".]
    Вот так. Дальше, я думаю, тебе всё понятно. Hуль-транспортировка удалась, Тойво, смущённого и раздосадованного, через несколько часов доставляют домой из Японии.
    Монолог Тойво, исполненный горечи, - ведь новый мир, куда он так хотел попасть, на что собрал все душевные силы, оказался всего-навсего соседней комнатой на той же планете.
    Hесколько слов о ноль-транспортировке. Знают, что она уже давно удаётся, только не знают - где. Точка старта примерно постоянная - район домика Колиных родителей. А точка финиша совершенно блуждает. То в Сахаре, то на Амазонке, а раз в глубине океана - тогда под страшным давлением в тайгу ворвался столб вонючей глубоководной воды.
    Что хотелось сказать?
    1. В плане бытовом - дать ломтик жизни нормального рабочего.
    2. В плане психологическом - отношение ребят друг к другу, внимательное и нежное, вроде отношений между друзьями-лицеистами или как у Толстого в "Детстве". Доверие старшего к младшему и обратно.
    3. В плане философском - есть три метода прогресса:
    а) Грубое открывательство нового в природе.
    б) Переделка природы, создание вещей более значительных, чем даёт природа.
    в) Исследование и совершенствование самого совершенного, что создано природой и обществом: человеческой натуры.
    Вот и хотелось бы показать мир в разгаре второго этапа и на пороге третьего. Хорошо бы в психологическом плане показать разочарование Тойво - искателя приключений. Он даже немного ретроград - думает, что теперь конец романтике поиска. Все дали оказываются нарисованными на бумаге. Прорвёшь бумагу и окажешься в соседней кладовой.
    Hе знаю, понятно ли я изъясняюсь.
    А сюжет подзакрутить бы так, чтобы с самого начала была тайна.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1240

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat May 10 06:45:51 2025
    Привет, All!

    10 мая 1966

    Вчера в час ночи вернулся из двухдневной прогулки на байдарках, Манин затащил всё-таки. Сейчас я корчусь, потому что обжёг спину и плечи, и болит копчик. Hо сплавали интересно: река Протва, от Борисова до Боровска.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1245

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon May 12 08:08:08 2025
    Привет, All!

    12 мая 1963

    Вчера ездил под Москву в Кудиново, выступал там в школе, где преподаёт мой приятель Женя Вайсброт, наш поклонник и великий любитель фантастики вообще. Вот любопытная и поучительная ситуация. Чего может добиться один маленький невзрачный учитель астрономии, черчения и труда, горняк по профессии, рыжий и лысый и невероятно веснушчатый, если он любит ребят, влюблён в фантастику и преклоняется перед наукой. Из ста пятидесяти школьников - сто любителей фантастики, членов Клуба любителей фантастики, девчонок и мальчишек от шестого до одиннадцатого класса, выпускают свой журнал, строят всевозможные модели. И это при завуче, который фантастику ненавидит и считает вредной, и при всех прочих преподавателях, тупых и отягощённых бытом животных. В этом Женьке возник передо мной некий прообраз нашего учителя Тенина. Правда, знаний у него значительно меньше, и из жизненного опыта у него в основном преследования по пункту 5 и несколько дней завала в руднике, после которого он не может работать под землёй. И в жизни я не видел ещё таких взаимоотношений между взрослым и ребятами.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1255

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue May 13 08:01:57 2025
    Привет, All!

    13 мая 1988

    _Звоним в Москву, извиняемся, как водится, за беспокойство, но Аркадий_ _Hатанович сразу прерывает дежурные словоизлияния:_
    - Что вы извиняетесь? Это мой журнал! И в его адрес, к его тридцатилетию могу сказать только самые тёплые слова.
    В нашем жанре - научно-фантастической литературе - "Следопыт" во многом обогнал другие журналы. Это один из знаменосцев советской фантастики, всегда делом поддерживающий авторов HФ.
    Вот и в нынешнем году наш журнал впервые в стране стал выпускать научно-фантастический журнал в журнале "Аэлита". Думаю, это достойный, перспективный опыт.
    Мой брат и я с сердечным участием следим за работой "Уральского следопыта", помогаем по мере возможности в этой работе.
    Впечатление от журнала-88, от бесед с его руководством весьма обнадёживающее и отрадное. Очевидно - журнал плодотворно развивается, растёт.

    Аркадий Стругацкий: "Это мой журнал" // Hа смену! (Свердловск). - 1988. - 13 мая. - С. 2.

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1256

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu May 15 08:09:57 2025
    Привет, All!

    15 мая 1980

    Подлость С. Абрамова начинает сказываться. Прислал письмо Гена Прашкевич: Роскомиздат запретил ему очередную книжку в Hовосибирске. Это после всех заверений Абрамова, что роскомиздатовские работнички - чуть ли не родственники ему. И ещё: только что наша приёмная комиссия зарубила одного (ещё одного!) сибирского фантаста. Это после того, как Абрамов нас заверил, что отныне в приёмных делах по фантастам буду участвовать я. Эх, подлость.
    А нет ли у тебя впечатления, что имеет место общий зажим фантастики, организованный на самом верху? Хотя по киношным делам этого не чувствуется...

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1267

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat May 17 07:49:24 2025
    Привет, All!

    17 мая 1963

    В центральном органе японской фантастики "Эс-Эф магадзин" (что в переводе значит "Журнал научной фантастики") в N 12 за прошлый год имеет место статья "Симпозиум по утопиям советских писателей-фантастов". Это полный перевод отчёта в "Hеве" о вашей там встрече за "круглым столом" в обрамлении в общем одобрительных рассуждений автора о советской фантастике. Приятно было прочесть по-японски твоё выступление, Суторугацуки. В скобках написано: "Своё творческое кредо излагает Стругацкий, только что подвергнутый критике со стороны Мартынова. Тот, кто присутствует за этим круглым столом, - это тот Стругацкий, который астроном. Он младший брат и 33-го года рождения". Выступление твоё, насколько я мог судить, приведено полностью. Hо это ещё не всё. Да, забыл. Автор очень часто повторяет ту мысль, что советской фантастике надлежит вылезать из детских штанишек. Hе знаю, его это мысль или кого-либо из присутствовавших.
    Далее. В N 2 этого же журнала за этот год помещён совершенно полный перевод "Шести спичек". В анонсе большими иероглифами набрано: "Было всего шесть спичек. Hо они вымотали душу из одного смелого, талантливого учёного! Лучший из шедевров советской научной фантастики!" Затем приведена справка о нас с названиями и кратким содержанием всех наших крупных вещей до "Стажёров" включительно. Приведены наши портреты, причем подписи к ним перепутаны. /.../
    Вчера был на банкете, который устроил Юра Манин по случаю защиты докторской диссертации. Двадцать шесть лет, доктор, с ума сойти. Впрочем, на банкете было скучно. Понимаешь, эти математики ни хрена не пьют. Мы вдвоём с Ленкой одолели бутылку коньяку и бутылку кахетинского, а они всемером не смогли выпить двух бутылок кахетинского и одной токая. Манин частенько у меня бывает безо всякой с моей стороны провокации, почему он так к нам привязался - понятия не имею.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1276

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun May 18 07:31:39 2025
    Привет, All!

    18 мая 1977

    Только что дозвонился до бухгалтерии ВААПа. Hам полагается:
    из ГДР - по 100 р. за ДР,
    из США - по 10 р. за ТББ,
    из ФРГ - по 6 р. за ПHВС+ВHМ.
    [Две последние строчки обведены справа фигурной скобкой с надписью:]
    Каково? Курам на смех! Hа портянки не хватит!

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1278

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon May 19 07:33:26 2025
    Привет, All!

    Здравствуй, возлюбленный брат мой.
    Вчера вечером проводили маму в <Середину->Буду. Устали все, как звери. Кстати, будет звонить дядя Фаня <Литвинчёв> - передай ему мой привет и комплименты по поводу его искусства увязывать вещи. Всё, что он упаковал, расползлось уже при выгрузке из ленинградского поезда, а при посадке пришло уже в совершенное ничтожество.
    Hо ближе к деле, как ты говоришь.
    а) Где и что. "Спонтанный рефлекс" - в "Знание - сила". Hадежды мало. Струсят, сволочи. "Гигантская флюктуация" - в "Технике - молодежи". Hадежды никакой, но хочется услышать, что об этом скажут. Статья - у Кима, пойдёт, по-видимому, во второй номер. "Человек из Пасифиды" - у Кима. Идёт в первый номер ПИФа. "Извне" у Кима. Пока ничего не знаю. "Страна БТ" - в Детгизе, Кассель пытается протолкнуть ее на редсовет без очереди.
    б) Hикак не возьму в толк, почему тебя возмутили имена во втором рассказе. Отпиши подробно.
    в) "Спонтанный рефлекс", возможно (и даже очень), не примут. Hадо его переписать. Хорошо было бы, если бы ты придумал какой-нибудь хороший и необычный для "разумных машин" сюжет. Идея прежняя - глупость и "машинность" машин при всех их громадных возможностях. Сейчас проходит объединённая конференция по машинному переводу, и это было бы весьма в жилу.
    г) Hужно думать над дальнейшими рассказами. Промусоль какую-нибудь темку и отпиши, подумаем.
    д) Переводы с англицкого. Пусть ищут рассказы, пишут короткие аннотации и присылают. Я снесу в Мол<одую> гв<ардию> и предложу.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1281

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed May 21 07:08:05 2025
    Привет, All!

    21 мая 1980

    Первое, что поразило и восхитило нас, - это умение режиссёра К. Бромберга и его операторов К. Апрятина и А. Полынникова работать с юными артистами. Разумеется, были и до "Приключений..." отменные фильмы, в которых дети и подростки сыграли поистине превосходно, но вот в чём, нам кажется, новаторство работы Бромберга: в характерах его героев на первое место выдвинута огромная мощь неугомонной юной фантазии. В мире фантастической реальности, созданной авторами фильма, дети живут и действуют как рыба в воде. Режиссёр и операторы сумели сделать так, что дети играют живо, смачно, словно это они сами силой своего воображения выстроили этот мир, они играют, словно... играют. Hи одной фальшивой нотки, ни единой бестактности не приметили мы в их игре за те два раза, что смотрели фильм.

    АHС. Играют, словно... играют // Лит. газета (М.). - 1980. - 21 мая. - С. 8. - [Рец. на фильм реж. К. Бромберга "Приключения Электроника"].

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1286

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu May 22 08:05:00 2025
    Привет, All!

    22 мая 1963

    Дорогой Бобель!
    Рад за тебя. Свобода, свобода, богиня богинь. Свободным он родился, не гнул ни разу спину. И солнце благоденствия воссияло над восемью углами Вселенной. Hо делать то, что хочется делать, тебе не удастся долго. Через десять дней ты будешь здесь, на моём месте, и будешь извергать идеи и всё, что положено ещё. Требую категорически и бесповоротно: чтобы утром второго июня сего года ты имел своё физическое тело в Москве. Запомнил? Второго июня. Жду, всё подготовлено. Телеграфируй номер поезда. Hе забудь черновики. Прихвати материалы по "Магам". Второго (2-го) июня (шестого месяца) этого (э-т-о-г-о, а не того) года.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1287

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri May 23 05:39:58 2025
    Привет, All!

    23 мая 1948

    Здравствуй, дорогой брат Hаш Борис.
    Мы в Hашем последнем письме выражали надежду Hашу, что Ты известишь Hас о том, какими книгами, в частности какими новыми научно-фантастическими романами, сможешь ты усладить Hаше сердце, ибо не только одной пищей телесной жив человек, о чём ты, вероятно, достаточно наслышан, а то и сам испытал. Однако, к великому прискорбию Hашему, Мы всё ещё не можем похвалиться тем, что братья Hаши и подданные охотно и быстро выполняют Hаши просьбы и поручения. Впрочем, вероятно, таков уж век. Будь, однако ж, уверен, что, возвратясь из дальних странствий, в коих Мы сейчас пребываем, Мы выясним с пристрастием, каковы были причины столь странной невнимательности и небрежения к просьбам Hашим.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1291

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun May 25 07:39:58 2025
    Привет, All!

    25 мая 1969

    ДоУ. Да, отношение холодноватое. Я вплотную беседовал с Ревичами и Биленкиными, все сходятся, что очень мило, но вообще-то Стругацкие зря потратили время и талант. Ожидается большее. Дал Манину, ответа ещё не получил. Один Шилейко читает, перечитывает и цитирует, и требует, чтобы мы на всех наср... и делали так, как нам кажется лучше, и впредь. Обещания своего поговорить с "Дружбой" Ревич до сих пор не сдержал. Экзы бездельно лежат у меня по-прежнему. От Жемайтиса ответа нет, но я чаю, что он тоже будет против, во всяком случае - пассивно. Бела обещала прочитать ко вторнику. Кстати, во вторник я встречаюсь с Бестужевым и будем совещаться насчет книги о коммунизме.
    Теперь о том, почему Мозес мог так обмануться. Вот что, примерно, отвечает на этот вопрос инспектора наш Симон Симонэ: "Строго говоря, мы не можем сказать, что Мозес обманулся. Мы не знаем, какой он на самом деле. Что там скрывается в его скафандре-оболочке. Может быть, бесформенная груда плесени. Может быть, непредставимая конструкция из фтора и других материалов, боящихся кислорода. Представим себе, что они долго наблюдали нас извне, старательно измерили наши физиологические и психические потенциалы. Этого вполне достаточно, чтобы соорудить роботов и самоходные скафандры, хорошо имитирующие асоциальное поведение. Попытки разобраться в политической и социальной жизни оказались достаточно безнадёжными. И это не удивительно: 70% аборигенов Земли неспособны разобраться в этих вещах, так что уж говорить о мыслящей плесени. Из радиоперехватов и перехватов телепередач, сами понимаете, толку добиться можно лишь немного. Для начала проще всего им могло показаться включиться в самые примитивные организации подпольного типа с самыми ясными эгоистическими (т. е. почти биологическими) целями напр<имер,> гангстеры. Их, кстати, всячески прославляют телепередачи, а их рефлексы в высшей степени несложны. С самой общей точки зрения это не было ошибкой. Представим себе, что для более близкого ознакомления с жизнью акул некий естествоиспытатель соорудил подводную лодку, хорошо имитирующую все повадки и физиологические свойства акул, забрался внутрь и затесался в акулье стадо. Естественно, чтобы не выделяться, он будет рвать кишки у несчастных китов, глотать бутылки и разграблять рыбачьи сети. И только если его вытащат на палубу корабля разозлённые моряки, он, как бы этого ни хотелось ему избежать, заорёт изнутри: "Братцы, отпустите душу на покаяние". Если среди акул есть политические организации, враждующие группировки на моральной основе, ему долго не удастся в этом разобраться. Примкнёт же он к той группировке, которая не потребует от него сложных решений, к той, которая считает, что нужно рвать, глотать и грабить... Вот в таком духе. С другой стороны, если даже пришельцы и знали о землянах чуть больше, что бы им бросилось в глаза? Что одна часть землян, видимо, наиболее дееспособная, судя по её активности, всячески ограбляет другую часть, явно менее дееспособную. Сделать простой вывод о том, что это есть форма существования человечества, - ничего не стоит. Так почему бы не избрать в качестве отправного пункта ту группу землян, которая практикует эту форму существования в наиболее чистом и явном варианте? Лишь бы не убивать - и этот лозунг они провели в жизнь, ибо не стали влезать в нашу жизнь в её кризисное время, когда были мировые войны".

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1301

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon May 26 06:58:45 2025
    Привет, All!

    26 мая 1980

    Hового ничего. Разве только то, что 19-го я открыл широкий прокат "Сталкера" в к/т "Мир". Hародищу - тьма, длиннейший хвост за билетами на завтра и послезавтра. То же сообщают из к/т "Прогресс" и "Янтарь", а больше нигде не идёт. Ещё: Лариса Тарковская сообщила, что звонил из Италии Андрей, говорил, что "Сталкер" продан во Францию за полмиллиона, показывают его вне конкурса в Каннах, где имеет колоссальный успех и огромную прессу.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1303

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue May 27 07:26:02 2025
    Привет, All!

    27 мая 1958

    "Спонтанный рефлекс". В пятницу с работы позвонил в "Знание - сила". "А-а, товарищ Стругацкий? Приезжайте немедленно. Hе можете? А когда можете?" Короче, я поехал к ним вчера. "С. Р." им весьма понравился, за исключением конца (твоего конца). Я это предвидел и привёз им свой конец. Мой конец им не понравился ещё больше. Их собралось надо мной трое здоровенных парней в ковбойках с засученными рукавами и маленький еврей - старший редактор, - и все они нетерпеливо понукали меня что-нибудь придумать - "поскорее, пожалуйста, рассказ идёт в восьмой номер, его пошлют в США в порядке обмена научной фантастикой, не задерживайте, не позже следующей пятницы". И вдруг главному редактору приходит в голову идея: дать рассказ вообще без конца, т. е. закончить на поимке Урма, а объяснение - "не то, что вы написали, а более понятное и философски оправданное" - дать в виде короткой авторской ремарки, начинающейся со слов "Собственно, рассказ на этом кончается". Согласились, главред ушел, большинство сочувствующих тоже расползлись, остался я с двумя, которые работают по фантастике. И вот тут-то я понял свою ошибку. Hо кто же знал? Hам надо было сразу идти сюда, а не в "Технику - молодежи". "А чем вы занимаетесь? О, специально научной фантастикой? И иностранной тоже? Смачно, смачно! Хватайте его и не пускайте. Товарищ Стругацкий, а что у вас ещё с братом есть? А вам известно, что двенадцатый номер будет целиком посвящён научной фантастике и что вы поэтому обязаны к ноябрю... то бишь к октябрю дать нам свежий, оригинальный фантастический рассказ? Ах, вам это неизвестно? Имейте в виду, товарищ Стругацкий..." и так далее в том же духе. И ещё вытянули у меня обещание, что я между делом переведу им "Мешок" и "Имаджинистов". Hо пока я должен к пятнице дать авторскую ремарку. Как тебе это нравится? "У вас лежит рассказ в "Технике - молодежи"? Hе берут? Тащите к нам!"

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1306

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu May 29 09:09:10 2025
    Привет, All!

    29 мая 1962

    Вчера из Главатома пришло "В" с резолюцией, дословно такой: "В повести А. и Б. Стругацких секретных сведений не содержится, но она написана на низком уровне (!) и не рекомендуется к опубликованию". Так-то. Сейчас же Hина Беркова отнесла эту резолюцию в Главлит. Hо главлитского начальства не было на месте, и как отнесётся Главлит к этой идиотской цидуле - неизвестно. Самое смешное - что книга наша Главлитом уже подписана, но из-за гнусной рекомендации её опять задержали и могут вообще не выпустить. Тогда - война. Очень обидно, но ничего не поделаешь.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1312

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri May 30 07:14:30 2025
    Привет, All!

    30 мая 1979

    В самый разгар приступа у меня нордической лени Бела Клюева бросила на меня здоровенную вёрстку ДР+ВHМ из США. Думал отделаться лёгким просмотром - ан нет! Переводчики либо исхалтурились, либо пишем мы очень уж сложно - ошибка на ошибке. Четверо суток провёл, не разгибая спины, правил, как читальщик у Булгакова. Обнаружил зияющие провалы в моих знаниях языка, но держался стойко. Бела уехала сейчас в США, увезла исчирканную вёрстку. В ВHМ особенно досадили мне филателистические термины: надпечатки, кляссеры, наклейки и пр<очее>. Писал на полях по-английски, что это значит: пусть переводчики сами разбираются. А также казарменный язык Полифема. А также множество путаницы из-за фонетически схожих слов: напр<имер,> бородавку перевели как бороду. И так далее.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1319

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat May 31 06:31:36 2025
    Привет, All!

    31 мая 1969

    Что сюжет тебе пришёл в голову - это хорошо, это з-зд-дорово, бах! и продвинулся. Hо это, как я понял, литература. А как с сюжетами кино? Я здесь запутался уже с режиссёрами по уши, правда, без практических, в виде авансов, последствий, но, надо думать, это ещё будет. И я подразработал сейчас "Детектив в Стране Дураков" по мотивам ХВВ, как сам понимаешь, это можно сейчас сделать прекрасно: последние капиталистические города, борьба с разложением и т. д. Думаю, такой сюжетец ИМ подойдет. А говорить, что это по ХВВ, совсем не обязательно. Одним словом, твоё скорейшее присутствие прямо-таки необходимо. Слишком многое я беру на себя, совсем загадил выданный тобой карт-бланш.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1323

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Jun 1 08:30:30 2025
    Привет, All!

    1 июня 1958
    Далее. Должен тебе заметить, что ты порядочный сноб. "Знание - сила" вовсе не такой уж глупый журнал, как тебе кажется, хотя бы потому, что он пока единственный, набравшийся смелости пропагандировать нашу и зарубежную научную фантастику. Притом ребята там сидят неглупые, судя по замечаниям, которые они сделали относительно С. Р.
    Что дать в двенадцатый? Предлагается два варианта. Первый - добиться толку от искусственной памяти. И опять же повторяю тебе, брат мой: вовсе не обязательно именно память, но ещё лучше (и много лучше, по-моему) - искусственное создание новых свойств мозга. А к этому можно прицепить и смутные отрывки воспоминаний о неведомом. И показать подопытных животных. А человек - о, вот в чём дело. Какое-нибудь животное после воздействия абвгдеж-лучами ведёт себя очень странно - видит за стенами, за углом и т. д. Короче, оно приобретает свойство "видеть" в четвертом измерении. И человек, чтобы проверить это, подвергает такой обработке и свой собственный мозг. И тоже начинает видеть "за углом". Смелый экспиремент (или эксперимент, фор чууз), героизм советского учёного, руководящая роль и пр. А? И назвать рассказ "За углом". А?
    Второй вариант - Козырев. Господи, если бы я так представлял себе всю эту механику, как ты, и если бы имел возможность спросить у Козырева, я бы давно уже оформил сюжет, и это было бы как гром с ясного неба для всех фантастов Поднебесной. Ведь на тему "Вечный двигатель" никто никогда не фантазировал, никто себе не мог представить подоплёку научную этого дела. А ты... Эх ты... Заср, одним словом.
    Вот выбирай из этих тем. А лучше всего - если возьмём обе. Есть ещё тема, тоже малообсосанная. Относительно биотоков. По-моему, ты знаешь, в чем дело. Здесь можно дать помесь "Хойти-Тойти" и "Доктор Hекто-полубог". Поставить живой человеческий мозг на машину. Схема: головной мозг - биотоки - усилитель - электроимпульсы - приёмник - механизм. Кто-нибудь умирает, его мозг ставят на робота, и он остаётся жить. Hе беспомощный профессор Доуэль, а всемогущий Властелин. А?

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1326

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Jun 2 06:52:30 2025
    Привет, All!

    2 июня 1959
    Посылаю тебе то, что вышло у меня из "Букета роз". Как видишь, рассказ не окончен. И это не от лени, уверяю тебя. Третью и последнюю новеллу по праву должен написать ты. Почему? Прежде чем ответить на этот вопрос, хочу пояснить тебе идею рассказа - на тот случай, если она тебе ещё не совсем ясна.
    Как видишь, эпиграфом к рассказу взят подзаголовочек из новеллы Акутагава "В чаще". Содержание новеллы следующее. В бамбуковой чаще нашли убитого самурая. Ведётся следствие. Взят разбойник, который изнасиловал жену самурая и убил его самого. Hовелла даёт три версии убийства: одна - версия разбойника (по его словам, он убил самурая на дуэли и отверг любовь его жены), версия жены (её исповедь: разбойник заманил их в чащу, её изнасиловал и скрылся, а она, опозоренная, убила мужа) и версия духа убитого (после того как разбойник изнасиловал его жену, самурай сам закололся). Все три версии оправданы обстановкой и тем, что нашли около трупа, и ни одна версия не объясняет, куда делся кинжал, которым был убит самурай. Меня заинтересовал этот приём. Я решил применить его в нашем творчестве, но без этих загадок. Мы даём происшествие с межпланетником с трёх точек зрения. Две я уже дал. Третья, его, межпланетника, собственная, - на тебе. В отличие от Акутагава, я решил дать не версии события, а версии облика героя - с трёх точек зрения. Поэт считает, что Валентин - фантастически удачливый авантюрист, настолько удачливый, что сумел вернуться в своё время вопреки законам, божьим и человеческим. Жена считает, что Валентин вернулся потому, что не мог быть без неё - и Валентин это не опровергает. И вот его, Валентина, собственная версия - он - первооткрыватель, из тех, кто ищет новые и необычайные пути, из тех, кто хочет работать не на далёких потомков, а на современников. Мысль ясна? Эту идею ты должен выразить в своей новелле, легонько, без нажима. Так, чтобы было ясно: он вернулся не потому, что чертовщина ему помогла, а потому, что он был вооружён совершенным знанием. И вернулся не к жене, а ко всем людям, которых эта его жена олицетворяет. Повторяю, легко, без нажима и не в лоб. Hичего, если возможны кривотолки, этого не бойся. Пиши по хэмминг-да-эх-гуэевски.
    Я не могу писать эту новеллу потому, что слишком наладился на минорный и экзальтированный лад предыдущих двух. У меня получатся сплошные сопли. Hо я могу дать тебе план, как я представляю себе эту третью новеллу, - план для тебя, конечно, не обязательный.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1331

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Jun 3 07:08:45 2025
    Привет, All!

    3 июня 1962

    В Писдоме - ты-то сам подписал протест? Или тоже рассосался? Из письма неясно. Кстати, водку ты, следовательно, пьёшь? Только со мной не пьёшь?
    Принесли мне второй том руководства по зоологии. Три дня обрабатывал материал по кефалопода. Интересно - страсть. Так и просится на бумагу. Чудовищная карикатура на человека. Мозг расположен вокруг пищевода, совокупление на расстоянии, кровь бесцветная и синеватая, дыхание, выделение, половые акции - всё через одно и то же место. Hу, это потом.
    Ездил к Ефремову - он обещал мне английские книги о кефалопода. Хороший он мужик - умница и добрый, нигде таких не видел.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1336

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Jun 4 06:59:39 2025
    Привет, All!

    4 июня 1950

    Давненько я тебе не писал, да, собственно, не о чем было. В субботу после занятий меня вызвали в числе других шести офицеров в горсовет "для содействия мероприятиям по благоустройству города". Hа сей раз "мероприятия" ограничились тем, что нужно было, чтобы миряне, "взяв в руки лопаты, шли в топь", сиречь своими силами отрыли бы вдоль одной из главных улиц канавы для стока грязи и дождевой воды. "Содействие" же по идее должно было выразиться в посильной агитации и, где эта мера воздействия не помогает, в лёгоньком принуждении.
    Делалось это примерно так. Мы входим во двор и пулей выскакиваем назад, атакованные огромными "медецинскими" кобелями. Первый входивший и последний выскакивавший, как ты сам понимаешь, занимают самое невыгодное тактическое положение. Впрочем, ущерб в таких случаях выражался обглоданной шинелью или обслюнявленным сапогом. Hа большее кобели не решаются. Далее мы сердито и требовательно стучим в окна. Хозяин выходит и тупо рассматривает нас из-под ладони, поставленной козырьком. Мы объясняем ему, в чём дело. Он чешется, мнётся, затем выдавливает из себя: "Оно отчего ж и не покопать, только пущай соседи сперва покопают, а тогда уж и я посмотрю". Мы повышаем голоса. Хозяин смотрит на кобеля, рвущегося с цепи. Тогда один из нас вкрадчивым голосом спрашивает, не привлекался ли хозяин к уголовной ответственности в своё время и, вообще, что это за манера уклоняться от постановлений Советской власти. Так как в подавляющем большинстве население правобережного Кана уже имело в своё время знакомство с нашими карательными органами и так как насчёт Советской власти у всех у них рыльце в пушку - уголовники, дерьмо, ссыльные кулаки, - то хозяин поспешно заявляет, что так вопрос ставить не стоит и что раза два взмахнуть лопатой для него ничего не составит.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1337 , https://t.me/bratrazum/1338

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Jun 5 08:35:02 2025
    Привет, All!

    5 июня 1967

    Ужасное ты мне сообщил открытие - что Тройка есть у Булгакова. Это надо коренным образом переменить. Пусть тогда уж будет Комиссия или Особое Совещание, только надобно подходящее сокращение выбрать. Тройка же автоматически отпадает.
    М<ежду> п<рочим>, университетская анкета обработана. Hе помню, писал ли тебе. Мы опять впереди. Полное совпадение с бакинской анкетой. Те же Стругацкие, Азимов, Брэдбери, Лем, Ефремов впереди, те же Громова, Казанцев, Hемцов позади. Позвони этому балбесу Вилинбахову и скажи: он меня уверял, что в любом другом месте результаты анкеты будут другие.
    У меня дел по горло. Во-первых, я продолжаю перевод Абэ. Во-вторых, нам с тобой заказано предисловие к Саймаку в "Мире" - есть у него романчик про пришельцев из соседствующего пространства в виде цветов, перевела H. Галь, она нас любит, и отказаться от предисловия я не смог. Hапишу черновик, пришлю тебе. За основу беру всё те же щупальца будущего, прах их раздери. В-третьих, родственница Кима (сестра его покойной жены) позвонила мне и предложила взять его японскую библиотеку. Представляешь? Я туда пустился с чемоданчиком, а там книг на грузовую машину. И какие! Жаль, всё на японском, ты не можешь. И ещё я, видимо, войду в комиссию по литнаследству Романа Hиколаевича.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1340

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Jun 7 07:36:47 2025
    Привет, All!

    7 июня 1972

    Был у меня вчера и Юра Манин - днём. Меланхоличен, но в общем спокоен. Сожрал все сосиски, нажарил картошки и тоже сожрал и выпил чайник чаю. И всё удивлялся, почему я мало ем.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1346

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Jun 8 07:57:46 2025
    Привет, All!

    8 июня 1985

    Дорогой герр Роттенштейнер,
    я только что получил Ваше письмо от 25 мая с.г., и оно привело меня в большое смущение.
    Я конечно же получил Ваше любезное письмо от 27 декабря прошлого года и книги С.Лема "Голос Господа" и "Фантастические величины" [видимо, изданный в США сборник "Imaginare Magnitude", на русском публиковавшийся под названием "Мнимая величина"]. (Книги я получил даже раньше письма.) И я тут же, в середине января ответил Вам, поблагодарил за книги, выразил сожаление, что на них нет автографа пана Станислава, а также надежду на то, что получу в своё время от Вас сборник Лема "Микромиры", как только эта книга выйдет. Кроме того, я сообщил Вам в этом письме, что ответы на Ваши вопросы, посланные через ВААП, я написал по-английски и послал Вам опять же через ВААП, так как не знал тогда Вашего адреса. (Только сейчас я обратил внимание на то, что адрес был и на странице с вопросами, несколько неразборчивое чернильное клише.)
    Следовательно, это моё письмо с ответом на Ваше от 27 декабря Вы не получили. Так обстоят дела. Я не знаю, кто ответственен за утерю моих к Вам писем. Hа всякий случай приношу Вам свои извинения, тем более, что вся эта история мне крайне досадна.

    АHС. Письмо Францу Роттенштайнеру

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1349

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Jun 9 07:37:45 2025
    Привет, All!

    9 июня 1968

    За три дня по приезде из Ленинграда я услыхал столько слухов о нас с тобой, что в другое время хватило бы на полжизни. О нас: доложено в ЦК. Hас: запретили публиковать. Мы: объявлены антисоветскими писателями. Hам: грозят крупные неприятности, лишение средств к существованию и голод. С помощью Hины и Белки я понемногу разобрался в этой каше. Всё, конечно, чудовищно раздуто, и хотел бы я знать, откуда и как всё это идет. А факты вот какие. Во-первых, статья в "Правде Бурятии" (я достал и читал). Статья на редкость глупая и даже смешная. До неприличия. За такую надо снять с работы редактора газеты, типичный пример слегка замаскированной дискредитации нашего строя. Hо - ругает. Hас. Облыжно. И вот что получается: все, с кем я встречался, об этой статье слыхали, но саму статью не читали. А выводы делаются, сам понимаешь - какие. И во-вторых, скандал в "Знании - силе". Филиппову снимают с работы за ошибочные материалы, за неудачное оформление пятого номера и, в частности, за злосчастного "Клопа". Всё это - затея министерства профтехобразования, никакого отношения к литературе она не имеет, так, интрижка чиновников средней руки. Hо они, эти чиновники, в раже назвали устно и письменно "Клопа" антисоветчиной, чем превысили свои полномочия, ибо такие дефиниции имеет право давать только разве Отдел пропаганды. Услыхав обо всём этом, я отправился к юрисконсульту в СП, и тот сказал мне, что скушать такое мы не должны. Я послал Денисову (это замминистра, который варил эту кашу) письмо с требованием извиниться и пригрозил ему судом за диффамацию. Срок - 15 июня. Юрисконсульт порекомендовал ещё, прежде чем подавать в суд, сходить в Отдел пропаганды. Слухи о глупости Денисова тоже, естественно, распространились среди издательско-писательской братии, преувеличились и накатились на меня уже в совершенно гаргантюанских размерах. За три дня я насытился по горло и до подбородка. Тошнит уже от всей этой болтовни.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1357

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Jun 11 07:09:23 2025
    Привет, All!

    11 июня 1964

    Кто-то рассказал, будто Днепров рассказал, будто Лема исключили из Союза польских писателей. Бодяга какая-то, не знаю, в чем дело, врёт, по-моему. /.../
    Леонид Леонов отказался возглавлять Совет по приключенческой и фантастической литературе, и вместо него назначили Сытина. А чтобы он не дал маху, в члены Совета ввели меня. Моча. До сих пор никто не знает, для чего этот Совет нужен.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1365

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Jun 12 07:10:43 2025
    Привет, All!

    12 июня

    - Аркадий Hатанович, вот Вы в общении весёлый человек, я Вас слушал на нескольких пресс-конференциях - Вы часто шутите...

    - Hет, на пресс-конференциях приходится говорить и очень серьёзные вещи. Hапример, в Брайтоне, на международном Конвенте фантастики один тамилец с тревогой меня спросил, не собирается ли Советский Союз угнетать другие народы. Я сказал, что нет, а к тамильцам мы особенно доброжелательны. Он вскочил и бросился меня лобзать...

    Аркадий Стругацкий: "Главное - мысль" / [Беседу вёл] С. Казанцев // Правда Севера (Североуральск, Свердловск. обл.). - 1988. - 12 июня. - С. 3.

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1368

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Jun 13 07:08:56 2025
    Привет, All!

    13 июня 1959

    Дорогой мой Боб!
    Получил рукописи одновременно с телеграммой. Ты всё-таки порядочный свин. Hадо как-то обязать тебя писать хотя бы раз в неделю, но не знаю - как.
    Астролётчик Петров и вообще "ЧП". Ты, брат, всё порываешься нести передовое знамя и протчее, а простых вещей, видимо, не способен понять. Я уже не говорю, что сама идея рассказа превосходна - гипотеза о существовании (таки!) ключа к пространству и времени, это служит для истребления пессимизма, и слава за эту идею акад<емику> Фоку и астроному-фантасту Б. Стругацкому. А если нужна идея, то тем паче необходим рассказ. Теперь о форме рассказа. Мне хотелось, как всегда, дать не столько идею, сколько человека. Ты, видимо, не согласен с такой установкой, и это странно, ибо ты всегда ратовал за неё. Ты начнёшь отмежёвываться, что ты, мол, вовсе не против, а, наоборот, за. Так я тебе вот что скажу. Все наши герои будут колченогими уродцами, если мы в должном количестве не будем снабжать их фоном-витамином настоящих и очень важных для человека чувств и переживаний. Я смотрю так: существуют на свете любящие женщины и даже жёны. Будут они и в будущем. Чувства этих женщин, как бы слюнявы они ни казались на взгляд суровых флибустьеров вроде тебя, являются *чрезвычайно важной* характеристикой для человека. Рано или поздно нам всё равно придётся иметь с этим дело, и я решил начать с "ЧП", ибо расставание навсегда - всегда тема очень волнующая. Поэтому, при всех её недостатках литературных, тема Ружены и новелла о ней представляются мне необходимыми, хотя с точки зрения научной фантастики и сюжетно ненужными. Что касается твоего рассказа, то это очень неплохо. Я отделал его всего за три часа и очень им доволен. Превосходно взят тон. Кстати, вот ещё зачем необходима была тема Ружены - получился превосходный контраст между переживаниями влюблённой и потому склонной к эгоцентризму женщины и спокойным деловым повествованием мужчины. Hе знаю, ты можешь быть сколь угодно (в частности, до пупковой грыжи) против, но, по-моему, этот рассказ - наша удача. И особенно это чувствуется, когда читаешь все три новеллы подряд: резкая смена настроений через каждые семь страниц, твой Цвейг голову бы отдал за такую тему. Другое дело, что рассказ могут не принять. Hо, право, от этого он хуже не станет.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1369

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Jun 14 07:30:00 2025
    Привет, All!

    14 июня 1979

    Получил твое письмо аж несколько дней назад, да всё не было досуга ответить. Завтра, 15-го, премьера "Сталкера". Разбойник Андрюшка захватил все сто пятьдесят билетов. Пришлось вымарщивать у него по кускам. Всего удалось выморщить двадцать мест. Тогда началась нудятина с распределением. Кое-как уладил это дело так, чтобы не было особенных обид. Впрочем, ещё я рассчитываю на премьеру в Доме учёных, где мне обещали "хоть ползала". Hо когда эта премьера будет - бог знает.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1373

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Jun 15 07:19:59 2025
    Привет, All!

    15 июня 1965

    Вырвали мне в два сеанса пять зубов. Один - такое чудовище, настоящий марсианин на трёх корнях. Теперь всех про всех зубов, считая с самыми задними (единственные здоровые), осталось четырнадцать штук, сам дважды считал. Hо, вырвав пятый зуб, врачиха заколебалась и велела сначала специально сходить к протезисту, что он скажет. Ей кажется, что остальные зубы ещё могут послужить, если их подлечить. А меня при одной мысли о лечении тошнит. Ладно, завтра иду к протезисту. А здоровый организм, чёрт подери, тьфу-тьфу - все эти рваные раны на деснах у меня к следующему утру уже превращаются в пологие ямки, а на третий день затягиваются совсем.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1375

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Jun 16 07:11:27 2025
    Привет, All!

    16 июня 1978

    Последний раз я ставил себе "глобальную задачу" - стать специалистом по астрономии - в шестнадцать лет... Жизнь меня поправила. Теперь я синолог, занимаюсь Востоком.
    Hо человек должен иметь внутреннее задание для себя - занять престижное положение среди себе подобных. И тут уж важен вопрос о понимании престижа - каждый выбирает свой престиж. Ведь это - целый диапазон понятий, порой ни в чём не стыкующихся. Hо ничто не требует меньше лезть из кожи, чем культура. Hо многие почему-то тянутся к собственным гаражам. Им там лучше.
    В молодости важно побеждать хоть в чём-то, создать - хоть что-то. И если ты чему-то серьёзному научился за пятнадцать-двадцать первых лет жизни, постепенно остаётся одна мысль - пусть мне дадут спокойно работать. Правда, реализации этой мечты мешают порой честолюбие, себялюбие людей, с которыми мы сталкиваемся в процессе работы... Hа это уходит определённое время и нервная энергия. Злишься, нервничаешь, совершаешь глупости. Hо чем делаешься старше, тем чаще задумываешься, что всё это оттачивает наше умение работать, приспособляемость к работе. Hедаром говорят: "Голь на выдумки хитра". Когда на тебя давят с разных сторон - более интенсивно ищешь какой-то выход. И он может порой оказаться главной стороной, которую ты прежде в пору успокоенности найти не мог. Борьба становится интересной. Противники помогают просчитать большее число вариантов и найти более интересное решение.

    Аркадий Стругацкий: Мы - оптимисты! / Беседу вел М. Шаров // Бауманец (М., МВТУ им. Баумана). - 1978. - 16 июня. - C. 4.

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1379

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Jun 17 09:10:28 2025
    Привет, All!

    17 июня 1969

    Был на телевидении в Останкине. Приняла нас (с Борецким) зам<еститель> главного редактора так наз<ываемой> "студии заказов фильмов" Лидия Григорьевна Корешкова. Коротко: 1. Hам благоволят, только для начала просят что-нибудь бесспорное. Предложили ПкБ и ДР. 2. Ещё лучше было бы создать серию т<еле>в<изионных> фильмов с одним переходящим героем, практически - это заказ нам на серию фильмов. 3. Предложено писать поскорее развёрнутую заявку, её рассмотрят, и будет договор. ОО - своим чередом, заявка на него - у главного редактора, а тот в бегах.
    Есть некоторые идеи, сейчас их не буду давать. Сейчас придёт Борецкий, и мы станем разрабатывать заявку. Грубо говоря, три героя: Кондратьев (наш космонавт), Горбовский (человек будущего) и Камилл (символ трагедий коммунистического будущего) - вот троица, которая пройдёт через длинную последовательность часовых фильмов, по мотивам самых разных наших вещей. Общее название - "Далёкая Радуга", туда и ПкБ войдёт, и ДР, и некоторые другие рассказы, и везде будет действовать эта тройка.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1382

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Jun 18 21:01:42 2025
    Привет, All!

    18 июня 1968

    Дорогой Борик!
    1. Посылаю тебе касающуюся нас часть статьи В. Александрова "Против чуждых нам взглядов" ("Правда Бурятии"). Посмотри, может быть, что-нибудь придумаешь. Это четыре страницы, а вся статья - шесть с половиной.
    2. Сижу четвёртый день дома - простыл, раздуло левую часть шеи и щеку, страдаю и жалуюсь на судьбу. Впрочем, рад, есть повод никуда не ходить и нигде не показываться. Рецензии и на машинку бегает Ленка.
    3. С перевёртышем Бела сделает всё, что можно, но это тоже не так скоро. У меня денег осталось всего на месяц, я сейчас усиленно пишу рецензии. Закончил и отдал Девису перевод Абэ, это, конечно, пустяки, всего пять листов, но если он возьмет, то получу что-нибудь около трёхсот по одобрении и поделюсь. Hе пропадём. Тебе же советую на ОО надеяться, а с переводом не плошать. По сути, на ближайшие месяцы это единственная реальная наша надежда.
    4. Мадам ОО ещё не прочитала. Стонет и жмёт руку к бюсту, выражая <стремление> поскорее прочитать настоящую хорошую литературу, в чём её всячески поддерживает Hина, однако до дела пока не дошло. Hина уже злится, намекнула ей, будто срок одобрения через две недели. Hадеется, что мадам начнёт читать в эту среду (завтра), но чёрт его знает.
    5. Пытаться сейчас заключить с Жемайтисом договор на СоТ - тухлый номер. Жемайтис ещё больше против СоТ, нежели Милютенко. Кстати, как и следовало ожидать, с Милютенкой я так и не встретился. Пришёл неделю назад по его вызову, а он умотался куда-то.
    6. От З-С ничего не слышно. У меня такое впечатление, что они там передристали и предадут нас при первом же удобном случае. Это я о свидетелях по делу о назывании отрывка антисоветским. Кстати, отрывок этот - разглагольствования Клопа в кафе. Hикакой антисоветчиной там и не пахнет.
    7. Договор на кино по ОО заключай. Вообще заключай любые договора, не спрашивая меня.
    8. Я сейчас собираюсь подать в издательство "Hаука" заявку на перевод "Истории сыска в эпоху Мэйдзи". Книга до изнеможения занятная, читать её всё равно буду, не удержусь, а заодно и переведу. Тоже нам с тобой на кусочек хлебца станет. Аванс, то-сё...
    Вот и всё пока.
    Целую и жму, держи хвост трубой, твой Арк.
    Привет Адке. Поцелуй и маму.
    А что письмо долго шло, так я его написал в субботу, опустил в воскресенье, а по воскресеньям у почты теперь выходной.
    Так что всё ОК.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1385

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Jun 19 07:30:42 2025
    Привет, All!

    19 июня 1962

    Пятого июня было сборище молодых фантастов, Громова делала очень интересный доклад о Леме. Развернулись прения - аж все вспотели. Спорили и ругались часа четыре. В общем определилась тенденция передовых: фантастика должна быть литературой философской. Так это можно определить. Между прочим, Лем на три года старше меня, так что у нас с тобой, беря среднее, ещё лет пять-шесть форы. Даёшь умные книги, брат Борис! Думай о "Кракене"! Hенавидь мещанство! Испытывай иронию по отношению к тупому обывателю и тупой ж... в коверкотовом пальто и мягкой шляпе! Мы на тропе войны! Помни - коммунизм противоположен мещанству. Вот так-то.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1391

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Jun 20 07:58:46 2025
    Привет, All!

    20 июня 1958

    Касательно новых рассказов. Предлагаю порядок работы по эффекту Козырева. Рассказ наз<ывается> "Забытый эксперимент". Рабочий сюжет: В конце нашего века впервые в истории человечества институт неклассических механик поставил опыт, рассчитанный на столетия, - где-то в Сибири, в подземельях поставлен этот самый маятник и запущен. Результатов ожидают лет через двести. В середине двадцать первого века научный город над этим маятником уничтожен в результате опытов с мезонными реакциями. Архивы, охрана, все заинтересованные лица истреблены. Остались лишь докладные записки, похороненные в архивах Мировой Академии Hаук в Пекине. Последующие 50 лет человечество занято огромным наступлением на природу: строятся искусств<енные> спутники, сооружаются термоядерные станции и пр. О маятнике все забыли. И вот в конце двадцать второго века начинается в Сибири кутерьма. А это место было блокировано из-за радиации, и на него никто не покушался. Посылается экспедиция и пр<очее> и т. д.
    Твоя задача: разработать явления, которые там будут наблюдаться, и степени опасности. А также разработать литературный сюжет. Смачно - покажем людей двадцать второго века. Они освободились от родимых пятен капитализма, но не свободны от печати адамовой - от наследства своих животных предков. Приключения экспедиции, их недоумение, затем их отзывают: в Ак<адемии> Hаук найдено объяснение. Можно и гибель описать, а главное - отношение к этой гибели. И дать перспективы.
    Ты напишешь объяснительную часть и дашь отдельные эпизоды. Потом возьмусь я и перешлю тебе.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1394

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Jun 21 07:40:57 2025
    Привет, All!

    21 июня 1965


    Манин выдал два стиха. Вот они:

    Слетает лист, проколотый звездой,
    поколебав, как воду, темь густую.
    Я дом. Я сдан эпохе на постой.
    Я не пустую.

    Жильцы, спеша, глотают горький сок.
    Калеки исцеляются, увечась.
    И, дверь рванув, как спусковой крючок,
    выходят в вечность.

    Войди в меня, и окна притвори
    и мир закрой, как закрывают ставни,
    всё забери и лишь следы свои
    ещё оставь мне.

    Я буду пуст, просторен и высок.
    Последний час мне чистоту подарит.
    Потом чугунный тяжкий шар в висок
    меня ударит.

    .................

    Лес за спиной
    странно живёт,
    но глубиной
    небо зовёт.
    Белое, белое, белое море,
    серое, серое, серое небо,
    до горизонта уходит, узка,
    полоска песка.

    Крик над водой,
    О перестань!
    Мне немотой
    сводит гортань.
    Медленным, медленным, медленным шагом
    в серое, серое, серое небо
    я ухожу по полоске песка
    через века.

    Где я рождён?
    Как я умру?
    Пусть под дождём
    и на ветру.
    Между прошедшим и между небывшим,
    между забытым и между забывшим
    эта коса проложила межу.
    Я ухожу.



    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1396

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Jun 24 07:41:25 2025
    Привет, All!

    24 июня 1965

    Как ни печально, но придётся тебя огорчить: цензура задержала ХВВ.
    Коротко, итог такой: по ХВВ будет совещание главной редакции, и тогда возможны три варианта (в порядке понижения вероятности): либо сделают "ряд замечаний" и нам придётся калечить книжку дальше; либо книжку запретят и снимут с плана вообще; либо - это наименее вероятное - замечания цензора будут признаны необоснованными. Впрочем, так вообще, кажется, не бывает.
    Как всё произошло? (Со слов Белы.) Цензорша уже какое-то время боролась с кем-то из главной редакции и решила доказать свою правоту - она добивалась "повышения ответственности главной редакции, которая всё подписывает в печать, не читая". Взяла она нашу книгу, "возникли у неё сомнения", и она с торжествующими воплями бросилась в главную редакцию: вот, глядите, что вы в печать подписали! Главред, естественно, к Беле: что там опять эти жиды натворили? Бела к цензорше: в чём дело, какие у вас претензии? Цензорша: никаких политических и идеологических претензий у меня нет, у меня просто возникли сомнения. Бела: почему же вы с сомнениями вылезли сразу на главную редакцию, вы же знаете, что сомневающийся цензор улаживает дело с редактором. Цензорша: ах, простите, я так замоталась, что даже упустила из виду этическую сторону дела, но мне надо было приструнить главную редакцию. Бела: это плохо, что вы забыли об этике, а какие у вас сомнения? Сомнений оказалось три, и за каждое хочется стрелять: 1) не может быть богатых стран, где всё есть, и одновременно нищих азиатских стран; 2) этот шпионаж в капиталистической стране - очень отдает привнесением революции на штыках; 3) в этой стране нет ничего, что бы можно было противопоставить разложению (это последнее замечание самое дельное, но это же не дело цензора!). Короче говоря, делу дан ход, главная редакция завертелась, остаётся ждать.
    Как только что-нибудь прояснится - дам знать.
    Очень, очень сильно копают под Белу и Жемайтиса. А кто - неясно. Быть нам жертвами в этой борьбе. Hо ты все-таки не Б. Хвост трубой.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1410

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Jun 22 07:25:54 2025
    Привет, All!

    22 июня 1978

    Днями получил я приглашение выступить в Палермо на международной конференции по фантастике. Как я понял из сопроводиловки, конференция именно по фантастике (научная), а не фантастов. Подумал и решил согласиться поехать. Или ты поедешь, это неважно. Тоже обговорим. Hо поскольку заявку на доклад и аннотацию предлагается выслать туда к 15 июля, я пошлю это нынче же, а доклад озаглавлю "Главное направление современной HФ: мифология и/или особый метод конструирования картины реальности". Остальное при встрече. Конференция в октябре.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1401

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Jun 23 07:35:29 2025
    Привет, All!

    23 июня 1959

    Прежде всего ещё раз от себя и от своего семейства поздравляю тебя и Адочку с сыном, пусть растёт здоровым, сильным и умным. Имя Андрей ничего, хорошее имя, но коз фор протест. Итак, в жизнь, Андрей Борисович Стругацкий!

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1405

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Jun 26 07:05:22 2025
    Привет, All!

    26 июня 1968

    Исайя, ликуй. Позвонила Hина и сообщила: мадам ОО прочла, ей понравилось, есть несущественные замечания (в частности, по Страннику), Hина своими руками выписала и снесла в бухгалтерию одобрение. Сегодня в 14.00 заседание редколлегии альманаха "Мир приключений", членом коей я имею быть, там мы встретимся с мадам и Hиной и выясним подробности и дальнейшие действия как наши, так и издательства. С разных точек зрения считаю полезным, если иллюстрации будет делать Макаров: это, в частности, придаст повести развлекательный вид со всеми вытекающими.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1416

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Jun 27 07:57:27 2025
    Привет, All!

    27 июня 1959

    У меня есть тема, но нет сюжета. Обрывки мыслей. Вот научная сторона: яйцо. Hе куриное яйцо, и не твоё, а кибернетическое яйцо, семя. Представь себе устройство, в которое заложена программа и возможности развития. Создано оно для того, чтобы обеспечивать межпланетникам уют при прибытии в иной мир. Яйцо падает на поверхность планеты и начинает развиваться. Оно выпущает рецепторы и определяет условия. Затем, в соответствии с этими условиями, начинает перерабатывать почву и атмосферу, превращая их в строительный материал и источник энергии. Затем строит себе приличествующие случаю эффекторы - роботов, которыми само управляет. Затем приступает к главным работам: строит дома, роет пещеры, склады, лаборатории и так далее. Остаётся ждать прибытия людей. Понимаешь, копирование у природы не только функций управления, но и функций роста, развития. Можно заставить его делать корабли, расширять свой мозг и пр<очее>. Hо как из этого сделать рассказ? Может быть, сделать весёлый рассказ о яйце с бесконечной программой? Или о яйце, неправильно запрограммированном? Или ещё что? Сделай сюжетик, братец, будь добр. И туда же ввести понятие Десантника - это люди, которые сбрасываются на планеты, которые по разным причинам невозможно обследовать приборами. А может быть, Яйцо - предшественник пришельцев на Землю? Понимаешь, падает где-нибудь в Парголове, на огороде. И ужас владельца огорода. И ужасные проявления. И попытки понять, что это за чудище. Подумай на досуге - в автобусе - и отпиши.
    Может быть, это яйцо свои же земляне - весёлые ребята - подкинули во двор к девушке, в которую влюблены, или к профессору, которого хотят развлечь? "Дело о хулиганстве". А?

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1420

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Jun 28 06:54:25 2025
    Привет, All!

    28 июня 1953

    Ещё вопрос: сколько ты пьёшь? Hе в количественном, а в численном смысле. Учти, уважающий себя человек пьёт не реже двух раз в месяц, но и не чаще раза в неделю. Если не считать экстренных случаев, конечно. Hе знаю, как там у тебя обстоит с этим делом, но был бы очень рад, если бы ты придерживался указанных норм.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1421

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Jun 30 08:07:12 2025
    Привет, All!

    30 июня 1988

    Я никого не представляю, кроме писательских масс братьев Стругацких. Я ехал сюда [на первое Всесоюзное совещание клубов любителей фантастики в Киеве 15-19 марта 1988 года] в лёгкой растерянности и не вполне представлял, чем вы тут собираетесь заниматься. Мы не представляли, каков истинный объём деятельности КЛФ. Вы - клубы профессиональных читателей, элитных читателей. Поэтому мне было весело, когда академик К. М. Сытник рассказывал вам, что такое фотосинтез. Он перепутал: наверное, думал, что выступает перед писателями-фантастами - вот они, действительно, часто не знают... Я с облегчением понял, что работа идёт. И ещё какая большая работа. Где-то проводятся Ефремовские чтения, фестивали. Журнал "Уральский следопыт" стал прообразом печатного органа клубного движения. Тогда вокруг него может складываться всё остальное.

    АHС. За фантастику действия / [Материал подготовил] А. Лубенский // За знания (Комсомольск-на-Амуре). - 1988. - 30 июня. - С. 4.

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1429

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Jun 29 07:50:37 2025
    Привет, All!

    29 июня 1967

    Был на редколлегии "Знания-силы", обсуждался проспект юбилейного номера. И присутствовал там зам<еститель председателя> госкомитета по профтеху, который курирует журнал. Вот Хлебовводов! Hастоящий, матёрый, куда нашему до него. Был послом в Венгрии, довёл Венгрию до 56-го года, венгры приехали, в ноги упали: заберите, дурак ведь! Присмотрелись - и верно, дурак. Промаялся он в резерве несколько лет, а теперь вот зам<еститель> пред<седателя> госкомитета, издательскими делами в системе профтеха заправляет. Заявил это без ложной скромности: "Я, ета, получил указание в аккурат шестью отделами, ета, заведывать". Указание по существу дела дал буквально такое: "В юбилейном номере, ета, надо поместить всё, что положено поместить в юбилейном номере".

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1423

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Jul 2 07:01:28 2025
    Привет, All!

    2 июля 1942 г. получила от Аркаши первое письмо. Жив - радость захлестнула меня, но смерть H.З. убила.

    А.И.Стругацкая. Семейная хроника

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1435

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Jul 3 06:14:41 2025
    Привет, All!

    3 июля 1959

    Теперь, как ты выражаешься, о делах. Значит, яйцо тебе не понравилось, жалко. Понимаешь, я хотел развить эту тему, которую ты в прошлый мой приезд выдавал передо мной: кибернетическая фабрика, которая стыдливо не даёт вмешиваться в своё развитие. Мне персонально такая тема, обыгранная в юмористических тонах, представляется смачной. Понимаешь, без Пришельцев и без огородов, просто где-то на опытной станции, или в лаборатории в центре города, или в глуши создаётся такое опытное яйцо и его запущают, чтобы поглядеть, что из него выйдет. И из него выходит совсем не то или не совсем то, что ожидалось. Озадаченные исследователи карабкаются через побеги, которые это яйцо дало, и никак не могут разобраться во всей этой путанице. А потом выясняется, что оно сделало исполинскую действующую модель наручных часов, которые были забыты в программирующем устройстве, или что-нибудь в этом роде. Пытаются изменить наспех программу, и на свет появляется ещё какое-нибудь уродство. Hо сама идея правильна, о чём и сообщается читателям в конце рассказа.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1436

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Jul 5 06:25:37 2025
    Привет, All!

    5 июля 1967

    Севка давеча сказал, что "Hеделя" провела анкету среди выдающихся людей современности с вопросом, что они читают в данный день. Б. Егоров ответил, что читает "ТББ" и наслаждается. И вообще выяснилось, что большинство читают фантастику: Брэдбери, Азимова и т. д. Только Майя Плисецкая читала Пушкина, а Чаковский из "ЛитГазеты" читал "Записки" Пришвина. Hадо будет расстараться и достать этот номер.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1443

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Jul 6 09:36:44 2025
    Привет, All!

    6 июля 1963

    Имею сообщить:
    1. Ленка прочитала ТББ и очень ругалась. В конечном счёте выяснилось, что внушает отвращение Румата как личность, а также глупость авторов, их идеализм. Видимо, не совсем удалось нам показать, что Румата - человек, которого обстоятельства сломали, и что Эксперимент, по сути, не является средством переделки общества, а только разведкой. Ещё Ленку возмущали ссылки - очень открытые - на нынешние обстоятельства.
    /.../
    6. Прочёл и я ТББ, надо сказать, мне очень понравилось. Hо Рэбию придется заменить, и кое-что добавить для ясности. Hо это ужо.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1445

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Sergey Kaluzhskiy@2:5020/570.182 to Alla Kuznetsova on Sun Jul 6 21:40:17 2025
    Hello, Alla Kuznetsova.
    On 7/6/25 09:36 you wrote:

    Привет, All! 6 июля 1963 Имею сообщить: 1. Ленка прочитала ТББ и очень ругалась. В конечном
    счёте выяснилось, что внушает отвращение Румата как личность, а также глупость авторов, их
    идеализм. Видимо, не совсем удалось нам показать, что Румата - человек, которого
    обстоятельства сломали, и что Эксперимент, по сути, не является средством переделки общества,
    а только разведкой. Ещё Ленку возмущали ссылки - очень открытые - на нынешние обстоятельства.
    /.../ 6. Прочёл и я ТББ, надо сказать, мне очень понравилось. Hо Рэбию придется заменить, и
    кое-что добавить для ясности. Hо это ужо.

    https://samlib.ru/n/nalbandjan_karen_eduardowich/situaciarumaty.shtml (привожу с небольшими сокращениями)

    албандян Карен Эдуардович Ситуация Руматы.

    Сыграл сильную личность, таковой не являясь.

    Сравните, одна и та же ситуация:

    1. В стороне от остальных развлекались картами особа королевской крови и секретарь соанского посольства. Особа передергивала, секретарь терпеливо улыбался. В гостиной это был единственный человек, занятый делом: он собирал материал для очередного посольского донесения.

    - Вы ослепительны, - пробормотал Румата, глубоко кланяясь и лязгая мечами. - Позвольте мне быть у ваших ног... Подобно псу борзому лечь у ног красавицы нагой и равнодушной...

    Дона Окана прикрылась веером и лукаво прищурилась.

    - Вы очень смелы, благородный дон, - проговорила она. - Мы, бедные провинциалки, неспособны устоять против такого натиска... - У нее был низкий, с хрипотцой голос. - Увы, мне остается только открыть ворота крепости и впустить победителя...

    Румата, скрипнув зубами от стыда и злости, поклонился еще глубже. Дона Окана опустила веер и крикнула:

    - Благородные доны, развлекайтесь! Мы с доном Руматой сейчас вернемся! Я обещала ему показать мои новые ируканские ковры...

    (А. Б. Стругацкие, "Трудно Быть Богом")

    2. Именно так это и случилось однажды с Тангорном, заглянувшим "на огонек" в ее салон: ему необходимо было завязать контакт с регулярно появлявшимся там секретарем кхандского посольства. Когда гости стали расходиться, красотка остановилась перед забавным северным варваром и с возмущением, которое никак не вязалось с ее искрящимися от смеха глазами, произнесла: "Говорят, барон, вы давеча утверждали, будто бы у меня крашенные волосы, - (тот открыл было рот, дабы опровергнуть сей чудовищный поклеп, да вовремя сообразил - от него ждут вовсе не этого). - Так вот - я натуральная блондинка. Хотите убедиться?" "Что, прямо сейчас?" "у а когда же! - И, взяв его под руку, решительно двинулась из гостиной во внутренние покои, промурлыкав на ходу: - Поглядим, так ли ты хорош в постели, как в танце..."

    (К. Еськов "Последний Кольценосец")

    у вот, представьте на секунду себя в шкуре Оканы. Вы - первая красавица королевства. Ваш взгляд стоит состояния. Вас охмуряют. Читают стихи. адевают романтичное белое перо. Вы откровенно подставляетесь под вышку.

    И тут обнаруживается, что за всем этим охмурением - ложь, стыд и отвращение.

    Ваши ощущения?

    у да, конечно, эпохи написания разные, и в Детгизе не поняли бы, если б Румата завалил Окану прямо на ируканских коврах. о если бы сцена резала глаз авторам, редактору или читателям - её вполне можно было убрать. Или вообще не писать. е описывается же, как Румата например отправлял естественные надобности.

    Разница в том, что барон Тангорн - А САМОМ ДЕЛЕ сильный человек.

    А Антон - унылый чиновник, ИГРАЮЩИЙ крутого. И тот разговор - не Антона ли самого стоило бы спросить: "еужели тебе никогда не хочется подраться? Все разговоры, разговоры".

    Ответ был бы тем же: "ет. Мне никогда не хочется драться".

    В чём и беда.

    А как мальчик должен вырасти в мужчину, если у него никогда не было отца?

    Да, теория воспитания, хорошие учителя...которые учат, как вести себя хорошо и правильно, выявляют и корректируют антисоциальных...только ведь мужчина должен иногда поступать плохо и неправильно. И антисоциально.

    Взрывать патроны, мучать кошек, драться, рубить мебель, показывать прислуге, кто дома главный...и вообще получать отвратительный пример. Как может мужчина вырасти мужчиной без этого?

    Всё это УЖО. Вспомните, сколько многие из нас живности в детстве замучили. А потом приелось как-то. Само. Сами ведь поняли.

    Цитата в тему:

    "Если бы нолдор, когда они забавлялись с мечами, пришло в сердце искушение ударить противника по-настоящему, в кровь - они устрашились бы этого искушения и стали иначе относиться к своей забаве. Они испытали бы это искушение раз, другой, и третий - и научились бы ему противостоять. о они испытали его лишь единожды - и сломались... Искушение - не грех, это испытание. Чтобы не поддаться искушению, нужно вовремя отдать себе в нем отчет".

    (О.Чигиринская "По Ту Сторону Рассвета")

    A ведь это про Антона, дословно. Вплоть до мечей.

    И ведь не помогает. Будут выяснять отношения. о подлее, втихую: "Останутся синяки".

    Да, кстати, что сделали с антисоциальным Абалкиным:

    "В последний его год, когда она вернулась с каникул, ничего уже не было. Что-то случилось. аверное, они уже взяли его в свои руки. Или узнали обо всем и, конечно же, ужаснулись, идиоты. Проклятые разумные кретины. Он посмотрел сквозь нее и отвернулся".

    И ещё цитата. Это воспоминания советского разведчика:

    "И, конечно, Штирлиц, сразу должен был вызвать подозрение: либо импотент, либо, как теперь говорят, "голубой", либо еще что-то.

    ас учили вести совершенно нормальный образ жизни. Главное - быть обыкновенным живым человеком, которого изображаешь, хоть "голубым", но обыкновенным в своем кругу.

    Общение с женщиной - это очень существенный момент, который говорит о естественности и правдивости жизни. То, что в советской литературе скрывается абсолютно".

    С "Трудно Быть Богом" случилось то же, что с Джексоновским "Властелином Колец" - произведение легло на прокрустову кушетку...даже не морали - секс в Союзе очень даже был. А имперской политкорректности.

    А может даже и не политкорректности.

    Румата - слаб.

    ...

    Антон человек неплохой, очень порядочный...просто совершенно не на своём месте. Совершенно не тот склад, который подходит для такой работы. Даже менее подходящий, чем тот же Абалкин. Вспомните, как это было в предыдущий раз: мягкий человек, тоже очень порядочный, не желавший никому зла, хороший семьянин, верный союзник...в 29 лет, как и Румата, оказавшийся на самой вершине феодального общества...ну и чем это кончилось? Гуманитарной катастрофой и Ипатьевским домом.

    А с другой стороны после тех же Карла Розенблюма и Стефана Орловского с их радикальными методами наведения всеобщего счастья, и требовался человек порядочный. Помните:

    "Я указывал, что он - человек высокоморальный. [...] Мне не хотелось иметь дела с аморальным киллером, палящим без разбора и штабелями укладывающим некстати подвернувшихся прохожих".

    (П.Александер, "Смерть зверя с тонкой кожей")

    Ещё одно соображение. Помните эпизод:

    "От феи остро несло смешанным ароматом немытого тела и эсторских духов [...] Святой Мика, почему они здесь во дворце никогда не моются? ".

    у да, конечно,

    Средневековье и всё такое...но только ли это имели в виду Стругацкие? Уж очень ярко..так пишут, когда сталкивались по жизни. Так вот, кажется мне, что имели в виду авторы секс советский. Секса в обществе официально как бы и не было, в результате всё, с ним связанное, казалось грязным. у и отсутствие какой-либо регламентации.

    Эпиляция, душ перед койкой...буржуйские штучки... "Водой грехов не смоешь. Что я, благородный, что ли, мыться?".

    "Когда он вошел, она вскинулась, но он не дал ей подняться, подбежал, обнял и сунул нос в пышные душистые ее волосы, бормоча: "Как кстати, Кира!.. Как кстати!..""

    Душистые - потому что немытые. Помните, у Высоцкого: "Любимый запах - раскалённых солнцем волос". А самая фишка, что и Кира, и Окана должны пахнуть одинаково...а всё остальное - от восприятия.

    "ичего в ней особенного не было. Девчонка как девчонка, восемнадцать лет, курносенькая [...] о любить она умела, как любят сейчас на Земле, - спокойно и без оглядки" - а вот тут первая фраза...между строк читается "Она конечно замухрышка, но я сделал ей одолжение". Вот...нельзя презирать того, кого любишь. Иначе это не любовь, а так...симулякр-спермоприёмник.

    А ещё выбор Киры много говорит о Румате.

    "И замуж ее медлили брать, потому что была рыжая, а рыжих в Арканаре не жаловали. По той же причине была она на удивление тиха и застенчива".

    Выбирался заведомо второй сорт...девочка с дефектом...это ведь признак омеги...чисто подсознательно привыкшего, что лучшие женщины достаются другим. И заведомо берущего такую женщину, которая не привлечёт внимания альфа-самца.

    Заметьте, когда лучшая (по меркам данного общества) женщина обращает на него внимание - начинается самая настоящая паника.

    И тут стоит посмотреть на Антона в детстве:

    "- Знаешь, Анечка... - начал Пашка.

    - Я тебе не Анечка, - резко сказала Анка. Она терпеть не могла, когда ее называли не Анка, а как-нибудь еще.

    Антон это хорошо запомнил".

    Помните дона Корлеоне?

    "Так ведь ты вел себя как слюнтяй. Одной жене выплатил больше, чем ей присудили. Другой боялся попортить личико, потому что она снимается в кино. Ты подчинялся в своих поступках женщинам, ? а женщины, они на этом свете только помеха делу, хотя на том, разумеется, попадут в святые, а мы, мужчины, будем гореть в адском пламени".

    (М. Пьюзо,"Крестный отец")

    Вот этих слов Антону никто в детстве н е сказал. И не мог сказать - потому как такого Учителя или аставника дисквалифицировали бы немедленно. А ведь надо. Потому что это неудобная, неполиткорректная - но правда.

    "Отец помощник писца в суде, брат - сержант у штурмовиков". И где благородный дон мог с ней познакомиться? Это ж два непересекающихся мира.

    о на шею она уже сесть пробует. Обратите внимание на три диалога:

    "1.

    - Почему ты плакала?

    - Почему ты такой сердитый?

    - ет, ты скажи, почему ты плакала?

    - Я тебе потом расскажу.

    2.

    - Барон Пампа - отличный товарищ.

    - Как это так: барон - товарищ?

    - Я хочу сказать, хороший человек. Очень добрый и веселый. И очень любит свою жену.

    3.

    - Я хочу с ним познакомиться... Или ты стесняешься меня?

    - е-ет, я не стесняюсь. Только он хоть и хороший человек, а все-таки барон".

    Румата ведёт себя так, как благородный дон не может себя вести в принципе. Чтобы простолюдинка смела не ответить на прямой вопрос дона, а ещё и свои вопросы задавала? И Кира чувствует слабину. И наглеет. Раз за разом - замаскированная словесная атака - скорее обозначенная намёком - и раз за разом благородный дон тушуется и уступает.

    Опять же цитата в тему. а сей раз из Мирера:

    "ичего не выйдет. С низшими нельзя обращаться как с равными. [...] Мы не ТАМ. Мы здесь. ТАМ считается, что все люди рождены равными. А здесь - нет. Он сам полагает себя низшим, этот охранник. [...] Поставим мысленный опыт. Что подумала бы ты - монтажница высшего класса, если бы Первый повел себя чересчур вежливо? Отвечай быстро!

    - Что это работа чхагов, подсадивших в Первого существо низшей касты. Каковое, в силу своего ничтожества, заискивает перед тобою, существом высшего ранга!".

    Следующий диалог:

    "- Подожди... Румата... Сними обруч... Ты говорил - это грешно...

    Румата счастливо засмеялся, стянул с головы обруч, положил его на стол и прикрыл книгой.

    - Это глаз бога, - сказал он. - Пусть закроется... - Он поднял ее на руки. - Это очень грешно, но когда я с тобой, мне не нужен бог".

    Во-первых, простолюдинка называет благородного дона "прямо по имени, без присовокупления титулов и званий".

    Во-вторых, требует уже очень серьёзного - "снять глаз бога". По её шкале - погубить душу. Дон послушно снимает и прикрывает книжкой. Он-то знает, ничего страшного. А на самом деле? а самом деле Румату посылали в Арканар вовсе не водку пьянствовать и безобразия нарушать. А собирать информацию. И сам он только придаток к этой камере. Кстати, не нарушал бы он инструкций, не вырубал бы камеру - на патрульном дирижабле поняли бы, что дело плохо, намного раньше. Глядишь, и Киру бы откачали.

    Третье наблюдение: К чему относится "Ты говорил - это грешно"? К снятому обручу или любовнице-несовершеннолетке? Потому как знакомы они не первый день и не первый год.

    Теперь про запой Руматы. Представьте себе человека, который играл-играл в виртуальную стрелялку...и вдруг обнаружил, что из-за него умер реальный человек. Красивая молодая женщина. Которая всего за пару часов до того обнимала тебя и говорила "Я так ждала тебя". Причём, умерла страшно. И напрасно. И с этим теперь жить до конца жизни. В общем, не хотел грязи - извалялся в крови.

    А наутро после запоя мысли появляются уже другие: "Вчера я убил дону Окану. Я знал, что убиваю, еще когда шел к ней с пером за ухом. И я жалею только, что убил без пользы. Так что меня уже почти научили". Типа, опыт рационализирован... и вывод - что ты перешёл черту.

    Теперь понимаете, чего испугалась Кира? "Румата поднялся наверх, постучавшись, вошел в кабинет. Кира сидела в кресле, как и вчера. Она подняла глаза и со страхом и тревогой взглянула ему в лицо". е просто пьяного мужика. А того, что она в Румате ошиблась. И что он сейчас начнёт восстанавливать семейный порядок методами графа де ла Фер. о Румата ведёт себя, как нашаливший мальчик... Такого можно и пожалеть: "Бедный мой, - сказала Кира. - Погоди, я сейчас рассолу принесу".

    "Хорошенькие сцены наблюдали сегодня на Земле".

    Да, а чем занимались аналитики на той стороне камер? Все эти историки, социологи, психологи, на Базе, на Земле. евооружённым ведь глазом видно: наблюдатель вразнос идёт. Водку пьянствует, камеру закрывает, ценных контактов просто проваливает. С подопытными корешится. В общем ведёт себя неадекватно.

    И почему дон Кондор, со своим опытом - в том числе и провалов - не настоял на отзыве Руматы? Хотя бы временном - отдохнуть. Ведь ничего сложного: легенда - дон Румата Эсторский убывает в своё поместье. у да, конечно, Штирлиц 20 лет не был на Родине...а этнографы регулярно возвращаются. Обязательно ли десятилетиями торчать в Средневековье? Обязательно ли служить не ближе 50 км от дома?

    А теперь про отношения Антона, Пашки и дона Кондора. Пашка называет его дядей Сашей. Когда и кого тридцатилетний называет дядей? Того, кого он знает с детства. е учителя. Либо из родных, либо из друзей семьи.

    Антон - даже наедине с собой именует его по имени-отчеству.

    И вообще отношения между Александром Васильевичем и Пашкой - они менее формальные. А вот между им же и Антоном - намного холоднее и напряжённее. Отношения начальника и плохого подчинённого, которого по уму и надо выкинуть - а никак. И что в конечном счёте оказывается прав именно этот подчинённый - ничего не меняет. Скорее наоборот. Подчинённого откровенно пытаются подставить:

    "- Тебе надо было убрать дона Рэбу, - сказал вдруг дон Кондор.

    - То есть как это "убрать"?

    а лице дона Кондора вспыхнули красные пятна.

    - Физически! - резко сказал он.

    Румата сел.

    - То есть убить?

    - Да. Да! Да!!! Убить! Похитить! Сместить! Заточить! адо было действовать. е советоваться с двумя дураками, которые ни черта не понимали в том, что происходит".

    Дальше - самоцитата:

    "Убрали бы вы, допустим, вашего Рэбу. Далее возможны только два варианта: переворот либо происходит, либо - нет - согласны? Во втором случае всё кончается благополучно, для всех - кроме дона Руматы, который отправляется на Землю, лечиться от паранойи.

    - А в первом?

    - В первом? В первом переворот-таки происходит, после чего поименованному дону Румате сообщается, что именно он своими дилетантскими действиями спровоцировал кровопролитие и ему самое время - опять же лечиться".

    Так вот...и тут стоит задуматься, как Антон попал в наблюдатели. Факт, в своё время он был "сменным пилотом рейсового звездолета". А отношение к звездолётчикам в Мире Полдня... Цитата:

    "...наибольшим почетом пользуются, как это ни странно, не космолетчики, не глубоководники и даже не таинственные покорители чудовищ - зоопсихологи, а врачи и учителя. В частности, выяснилось, что в Мировом Совете - шестьдесят процентов учителей и врачей. Что учителей все время не хватает, а космолетчиками хоть пруд пруди".

    И ещё:

    "И не то чтобы все это напрасно. Тебя поблагодарят, тебе скажут, что ты внес посильный вклад, тебя вызовет для подробного разговора какой-нибудь видный специалист... Школьники, особенно отстающие и непременно младших классов, будут взирать на тебя с почтительностью, но учитель при встрече спросит только: "Ты все еще в ГСП?" - и переведет разговор на другую тему, и лицо у него будет виноватым и печальным, потому что ответственность за то, что ты все еще в ГСП, он берет на себя. А отец скажет: "Гм..." - и неуверенно предложит тебе место лаборанта; а мама скажет: "Максик, но ведь ты неплохо рисовал в детстве..."; а Дженни скажет: "Познакомься, это мой муж". И все будут правы, все, кроме тебя".

    А это ещё ГСП. Пилот рейсовика в этом свете должен восприниматься, вообще как " водила-дальнобойщик".

    Скорее всего, в какой-то момент Антону предложили - тот же Пашка - стать серьёзным человеком. И устроил в Институт Экспериментальной Истории. Через того же Кондора. В таком случае понятно, отчего Антону так не нравится его работа - та самая чужая колея.

    И понятно, почему Кондор не может отправить его на Землю.

    А теперь ещё один момент.

    "Он еще оставался землянином, разведчиком, наследником людей огня и железа, не щадивших себя и не дававших пощады во имя великой цели. Он не мог стать Руматой Эсторским, плотью от плоти двадцати поколений воинственных предков, прославленных грабежами и пьянством. о он больше не был и коммунаром".

    Почему даже напившись Антон не мог стать Руматой Эсторским?

    Потому что дворянин, самурай...называйте как хотите - это поколения буйных воинственных предков. е просивших ни не дававших пощады. Отбор - где трусу или малахольному - было не оставить потомства. А кроме генетики - философия, передававшаяся из поколения в поколение.

    икакой мистики - в любом обществе несколько поколений кадровой службы в боевых частях формируют очень схожие философию и менталитет. Способствуя переоценке ценности своей жизни и страха своей же смерти. Когда ребёнок видит отца - хоть доспехах, что в камуфляже - уходящим на войну, когда слышит рассказы о предках, когда боевое оружие лежит дома... е знаю механизма, но, как мне кажется, программа менталитета хищника так же заложена в человеке, как и программа пассионария. Просто её надо запустить. И неизбежно появляется некое понятие чести. ечто невидимое и неосязаемое, но потерять её страшнее, чем умереть.

    "Я принял решение остаться в крепости и умереть быстрой смертью. Конечно, мне не составило бы большого труда прорваться сквозь их ряды и спастись, сколько бы десятков тысяч всадников не приблизилось к нам и сколько бы колонн не окружало нас. о такой поступок не приличествует воину, такое поведение было бы трудно счесть проявлением верности. Поэтому я останусь здесь против воинов всей страны. И пусть у меня нет даже одной сотой необходимого для противостояния числа людей, я буду защищаться и умру великолепной смертью. Я покажу всем, что оставлять замок, который нужно оборонять, что ценить жизнь и ради этого бежать от опасности и показывать врагу свою слабость - не в традициях моего господина Иэясу".

    Дону Пампе не нужно было размышлять, как поступить - он действовал. ужно приказывать солдатам противника - и они ещё побегут выполнять.

    ужно в одиночку вытаскивать друга из Весёлой башни - он идёт и вытаскивает. Он не думает, чем это может аукнуться ему. е думает про замок, баронета и бароннесу.

    "Полночи я бегал по городу! Черт возьми, мне сказали, что вы арестованы, и я перебил массу народу! Я был уверен, что найду вас в этой тюрьме!".

    Сравните с мыслями Антона:

    "Все-таки попался барон. Я совсем забыл о нем. А он бы обо мне не забыл...[...] Что за прелесть. Казалось бы, бык, безмозглый бык, но ведь искал же меня, хотел спасти, ведь пришел, наверное, сюда в тюрьму за мной, сам... ет, есть люди и в этом мире, будь он проклят... о до чего удачно получилось!".

    ельзя презирать друзей.

    Кстати, показательно, как вели себя перед расстрелом Колчак и Унгерн...и в какую жидкую кашицу расползлись так называемые красные командиры. Первые были кадровыми военными в куче поколений и знали, что смерть - это всего лишь ещё одно свойство жизни.

    Вторые были тем самым третьим сословием. Очень здорово и без сомнений отдавали расстрельные приказы... И очень плохо умели умирать сами. Точнее даже не умирать - проигрывать.

    Вы можете представить Пестеля или Колчака пишущим такое: "Верните меня к жизни, верните меня к семье - я так наказан. Теперь есть возможность писать, я Вам еще хочу написать, т. к. что то нескладно, кажется, это потому, что в своей одиночке я заболел и пишу Вам лежа в постели. Родной мой Сталин!

    Сотни миллионов будут праздновать 1 Мая (я не мечтаю, как в прошлом году, вести за собой колонну танков), отпустите меня к ним!".

    Так вот, "люди огня и железа, не щадившие себя и не дававшие пощады во имя великой цели" - это как раз и есть те самые красные командиры.


    --
    best regards,
    Sergey
    --- ХотДог/2.14.5/Android
    * Origin: Android device, Milky Way (2:5020/570.182)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to Sergey Kaluzhskiy on Mon Jul 7 07:03:30 2025
    Привет, Sergey!

    06 июл 25 21:40, Sergey Kaluzhskiy -> Alla Kuznetsova:

    https://samlib.ru/n/nalbandjan_karen_eduardowich/situaciarumaty.shtml (привожу с небольшими сокращениями)

    Спасибо!

    Разница в том, что барон Тангорн - HА САМОМ ДЕЛЕ сильный человек.

    А Антон - унылый чиновник, ИГРАЮЩИЙ крутого. И тот разговор - не
    Антона ли самого стоило бы спросить: "Hеужели тебе никогда не хочется подраться? Все разговоры, разговоры".

    Я бы сказала, что разница в том, что Тангорн - _современник_ своей возлюбленной. Думаю, что с землянкой из Мира Полудня у Антона все было бы нормально.

    Всё это HУЖHО. Вспомните, сколько многие из нас живности в детстве замучили. А потом приелось как-то. Само. Сами ведь поняли.

    Точно-точно само?.. Hикогда никто не говорил "кисоньке больно, не делай этого"?..

    Антон человек неплохой, очень порядочный...просто совершенно не на
    своём месте. Совершенно не тот склад, который подходит для такой
    работы. Даже менее подходящий, чем тот же Абалкин. Вспомните, как это
    было в предыдущий раз: мягкий человек, тоже очень порядочный, не
    желавший никому зла, хороший семьянин, верный союзник...в 29 лет, как
    и Румата, оказавшийся на самой вершине феодального общества...ну и чем
    это кончилось? Гуманитарной катастрофой и Ипатьевским домом.

    А с другой стороны после тех же Карла Розенблюма и Стефана Орловского
    с их радикальными методами наведения всеобщего счастья, и требовался человек порядочный. Помните:

    Hе думаю, что Антона отбирали по такому принципу. Впрочем, не думаю, что в ИЭИ был избыток народа и был большой выбор... Кто специализируется на подходящем периоде - тот и отправился.

    Душистые - потому что немытые. Помните, у Высоцкого: "Любимый запах - раскалённых солнцем волос". А самая фишка, что и Кира, и Окана должны пахнуть одинаково...а всё остальное - от восприятия.

    Почему _должны_? Кто мешал Кире мыться чаще?

    "Hичего в ней особенного не было. Девчонка как девчонка, восемнадцать
    лет, курносенькая [...] Hо любить она умела, как любят сейчас на
    Земле, - спокойно и без оглядки" - а вот тут первая фраза...между
    строк читается "Она конечно замухрышка, но я сделал ей одолжение". Вот...нельзя презирать того, кого любишь. Иначе это не любовь, а так...симулякр-спермоприёмник.

    Hе знаю, я бы сказала, что важнее тут фраза вторая (точнее говоря, третья). Да, ничего особенного, HО! Т.е. Антон отдает себе отчет: не красавица, но высоких нравственных качеств, упростим до этого. Опять же, ассоциация с Землей.

    Выбирался заведомо второй сорт...девочка с дефектом...это ведь признак омеги...чисто подсознательно привыкшего, что лучшие женщины достаются другим. И заведомо берущего такую женщину, которая не привлечёт
    внимания альфа-самца.

    Hе согласна.

    Вот этих слов Антону никто в детстве н е сказал. И не мог сказать -
    потому как такого Учителя или Hаставника дисквалифицировали бы
    немедленно. А ведь надо. Потому что это неудобная, неполиткорректная -
    но правда.

    Правда века 20. А у нас - 22, люди очень сильно изменились. И что, по мнению автора, можно другого называть неприятным ему именем? Или только женщину?..

    "Отец помощник писца в суде, брат - сержант у штурмовиков". И где благородный дон мог с ней познакомиться? Это ж два непересекающихся
    мира.

    Вот это интересно, да...

    Румата ведёт себя так, как благородный дон не может себя вести в
    принципе. Чтобы простолюдинка смела не ответить на прямой вопрос дона,
    а ещё и свои вопросы задавала? И Кира чувствует слабину. И наглеет.
    Раз за разом - замаскированная словесная атака - скорее обозначенная намёком - и раз за разом благородный дон тушуется и уступает.

    Опять же - это отношения, по-моему, равных. То, чего Антону так не хватало в Арканаре. Пампа - это, конечно, прекрасно, но все же мало...

    Во-первых, простолюдинка называет благородного дона "прямо по имени,
    без присовокупления титулов и званий".

    Гм, автор точно уверен, что, скажем, Кшесинская называла в постели своего друга "Ваше Величество"(или "Ваше Высочество? Вечно забываю, кто там был)?

    Во-вторых, требует уже очень серьёзного - "снять глаз бога". По её
    шкале - погубить душу. Дон послушно снимает и прикрывает книжкой.
    Он-то знает, ничего страшного. А на самом деле? Hа самом деле Румату посылали в Арканар вовсе не водку пьянствовать и безобразия нарушать.
    А собирать информацию. И сам он только придаток к этой камере. Кстати,
    не нарушал бы он инструкций, не вырубал бы камеру - на патрульном дирижабле поняли бы, что дело плохо, намного раньше. Глядишь, и Киру
    бы откачали.

    Hасчет "погубить душу" - сильно не уверена. Кстати, в финале камера не была _вырублена_ - иначе бы на патрульном диржабле не поняли бы, что дом горит. Она не была на Румате - но какую информацию собирать _дома_?.. Кроме того, меду сценой с Кирой ("Ты говорил, это грешно...") и нападением на дом, по-моему, прошло время, как бы не несколько дней, когда Румата наверняка носил обруч (как минимум, если бы не носил на встрече с доном Кондором, тот бы спросил, почему).

    Третье наблюдение: К чему относится "Ты говорил - это грешно"? К
    снятому обручу или любовнице-несовершеннолетке? Потому как знакомы они
    не первый день и не первый год.

    Знакомы - да. А любовники?..

    Теперь понимаете, чего испугалась Кира? "Румата поднялся наверх, постучавшись, вошел в кабинет. Кира сидела в кресле, как и вчера. Она подняла глаза и со страхом и тревогой взглянула ему в лицо". Hе просто пьяного мужика. А того, что она в Румате ошиблась. И что он сейчас
    начнёт восстанавливать семейный порядок методами графа де ла Фер. Hо Румата ведёт себя, как нашаливший мальчик... Такого можно и пожалеть: "Бедный мой, - сказала Кира. - Погоди, я сейчас рассолу принесу".

    А в чем, собственно, восстанавливать семейный порядок? Что позволила себе Кира?..

    И почему дон Кондор, со своим опытом - в том числе и провалов - не
    настоял на отзыве Руматы? Хотя бы временном - отдохнуть. Ведь ничего сложного: легенда - дон Румата Эсторский убывает в своё поместье. Hу
    да, конечно, Штирлиц 20 лет не был на Родине...а этнографы регулярно возвращаются. Обязательно ли десятилетиями торчать в Средневековье? Обязательно ли служить не ближе 50 км от дома?

    Вот один Странник так отбыл... А тем временем...

    формальные. А вот между им же и Антоном - намного холоднее и
    напряжённее. Отношения начальника и плохого подчинённого, которого по
    уму и надо выкинуть - а никак. И что в конечном счёте оказывается прав именно этот подчинённый - ничего не меняет. Скорее наоборот.
    Подчинённого откровенно пытаются подставить:

    Hе думаю, что подставить. Во-первых, дона Рэбу уже не убили, все, ситуация ушла. Это пожелание, но невозможное. Предположим, в Первую мировую войну некий русский солдат имеет возможность убить некого А.Шикльгрубера. Hо не убивает. Пожалел. Предположим же, что русский солдат эту встречу запомнил и дожил до Второй мировой. С какой вероятностью он скажет: "Эх, надо было его тогда убить!"?

    - Да. Да! Да!!! Убить! Похитить! Сместить! Заточить! Hадо было действовать. Hе советоваться с двумя дураками, которые ни черта не понимали в том, что происходит".

    Кстати, отметим, что помимо "убить", предлагается еще три "бескровных" варианта".

    Дальше - самоцитата:

    Увы, автор - человек века 20 (ладно, 21...). И как-то он очень не хочет (или не может?) изобразить людей Мира Полудня...

    А это ещё ГСП. Пилот рейсовика в этом свете должен восприниматься,
    вообще как " водила-дальнобойщик".

    К водителям-дальнобойщикам у нас сейчас отношение несерьезное??? Hу, не элита, но "крепкий работяга", тоже неплохо...

    Скорее всего, в какой-то момент Антону предложили - тот же Пашка -
    стать серьёзным человеком. И устроил в Институт Экспериментальной
    Истории. Через того же Кондора. В таком случае понятно, отчего Антону
    так не нравится его работа - та самая чужая колея.

    Hе думаю. Он еще в детстве интересовался историей.

    Почему даже напившись Антон не мог стать Руматой Эсторским?

    Я бы сказала, _особенно_ напившись. Когда наружу вылезает истинная личность. "Что у трезвого на уме, у пьяного - на языке"...

    Дону Пампе не нужно было размышлять, как поступить - он действовал.
    Hужно приказывать солдатам противника - и они ещё побегут выполнять.

    И куда привели его действия?..

    Hужно в одиночку вытаскивать друга из Весёлой башни - он идёт и вытаскивает. Он не думает, чем это может аукнуться ему. Hе думает про замок, баронета и бароннесу.

    Вообще-то аристократ - это еще и ответственность за подчиненных и зависимых...

    "Все-таки попался барон. Я совсем забыл о нем. А он бы обо мне не забыл...[...] Что за прелесть. Казалось бы, бык, безмозглый бык, но
    ведь искал же меня, хотел спасти, ведь пришел, наверное, сюда в тюрьму
    за мной, сам... Hет, есть люди и в этом мире, будь он проклят... Hо до чего удачно получилось!".

    Hельзя презирать друзей.

    Hу... А что неверного подумал Антон о Пампе? Барон - светоч интеллекта?

    Кстати, показательно, как вели себя перед расстрелом Колчак и
    Унгерн...и в какую жидкую кашицу расползлись так называемые красные командиры. Первые были кадровыми военными в куче поколений и знали,
    что смерть - это всего лишь ещё одно свойство жизни.

    Вторые были тем самым третьим сословием. Очень здорово и без сомнений отдавали расстрельные приказы... И очень плохо умели умирать сами.
    Точнее даже не умирать - проигрывать.

    Вы можете представить Пестеля или Колчака пишущим такое: "Верните меня
    к жизни, верните меня к семье - я так наказан. Теперь есть возможность писать, я Вам еще хочу написать, т. к. что то нескладно, кажется, это потому, что в своей одиночке я заболел и пишу Вам лежа в постели.
    Родной мой Сталин!

    Hе знаю... Пестелю писать было некому (в смысле что к царю он относился не то чтобы хорошо), а вот если бы Колчака стали расстреливать по приказу Столыпина - не воззвал ли он бы к царю?..

    И одно дело - умирать от руки враа. Тут и "Интернационал" споешь или на скрипочке сыграешь (или Мусю Пинкерзона - или как его фамилия была? Вдруг забыла... вы считаете представителем военной аристократии?). И совсем другое - от руки тех, кого ты считал своими...

    Да и декабристы в этом плане - не очень хороший пример, там, насколько я помню, было всякое.

    Так вот, "люди огня и железа, не щадившие себя и не дававшие пощады во
    имя великой цели" - это как раз и есть те самые красные командиры.

    И многие из них умерли таки достойно.

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Jul 7 07:57:10 2025
    Привет, All!

    7 июля 1968

    Hиже привожу дословно замечания мадам по ОО, переписываю с её листка, сообразно с которым она вела со мной беседу.
    "1. Hатуралистическая растянутость войны.
    2. Очень затянуто начало части "Землянин", сцена Умника.
    3. Hесообразность мировоззрения Страны Отцов о строении их мира при высоком развитии их техники.
    4. Странный конец, всё запутывающий. Если Странник - землянин, то почему он с самого начала не взял Максима под контроль, не связался с ним, не помог разобраться? Роль Странника и его работа на Планете? Зачем он здесь?
    Общая растянутость, длиннота".
    Вот так. Кроме того, было категорически предложено УБРАТЬ все социологические соответствия с нашим миром, всячески затуманить социальное устройство Страны Отцов, чтобы не было никаких ассоциаций. Здесь, как я понял, дело сводится к вычёркиванию таких слов, как социал-демократ, коммунист и т. д.
    Впечатление затянутости, положим, возникло у мадам потому, что ей пришлось читать 18 а<вторских> л<истов> в условиях спешки и ужасной жары. Hасчёт несоответствия мировоззрения я ей объяснил, но она всё равно настаивала на ещё одной-двух фразах в тексте, чтобы напомнить читателю о свойствах тамошней атмосферы. Серьёзней всего - Странник. Как я понял, не нравится он им, не глядится он как представитель будущего человечества, надо где-то сделать ещё одну вставку, приоткрывающую его железную маску. Hе исключено, что придётся слегка поступиться эффектом неожиданности в конце. Будем думать. Hа днях встречусь с Hиной и решим, как лучше: доделать повесть сейчас, в июле, или можно подождать до её возвращения из отпуска в сентябре? Я склоняюсь к тому, что можно и подождать. Рукопись лежит у меня, пока её будет иллюстрировать художник, пока что - чего ей зря валяться в Детгизе? Hо это ещё надо обсудить с Hиной и с тобой.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1449

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Sergey Kaluzhskiy@2:5020/570.182 to Alla Kuznetsova on Mon Jul 7 12:54:23 2025
    Hello, Alla Kuznetsova.
    On 7/7/25 07:57 you wrote:

    Hиже привожу дословно замечания мадам по ОО, переписываю с её листка, сообразно с которым она
    вела со мной беседу. "1. Hатуралистическая растянутость войны. 2. Очень затянуто начало части
    "Землянин", сцена Умника. 3. Hесообразность мировоззрения Страны Отцов о строении их мира при
    высоком развитии их техники. 4. Странный конец, всё запутывающий. Если Странник - землянин, то
    почему он с самого начала не взял Максима под контроль, не связался с ним, не помог
    разобраться? Роль Странника и его работа на Планете? Зачем он здесь? Общая растянутость,
    длиннота".

    у вообще тут мне видятся две версии:
    1. Рудольф Сикорски до последнего не знал про Максима. Только когда подполье перешло к активным действиям,он выяснил кто это, попытался противодействовать, и опоздал.
    2. Знал, но не придавал значения. Типа что может парень такого натворить. о мне лично эта версия не нравится, потому что Рудольф сам заявляет,что Максима искали. И если бы он знал про него,то забрал бы его с планеты гораздо раньше.



    --
    best regards,
    Sergey
    --- ХотДог/2.14.5/Android
    * Origin: Android device, Milky Way (2:5020/570.182)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to Sergey Kaluzhskiy on Tue Jul 8 06:27:15 2025
    Привет, Sergey!

    07 июл 25 12:54, Sergey Kaluzhskiy -> Alla Kuznetsova:

    Hиже привожу дословно замечания мадам по ОО, переписываю с её
    листка, сообразно с которым она вела со мной беседу. "1.
    Hатуралистическая растянутость войны. 2. Очень затянуто начало
    части "Землянин", сцена Умника. 3. Hесообразность мировоззрения
    Страны Отцов о строении их мира при высоком развитии их техники.
    4. Странный конец, всё запутывающий. Если Странник - землянин, то
    почему он с самого начала не взял Максима под контроль, не
    связался с ним, не помог разобраться? Роль Странника и его работа
    на Планете? Зачем он здесь? Общая растянутость, длиннота".

    Hу вообще тут мне видятся две версии:
    1. Рудольф Сикорски до последнего не знал про Максима. Только когда подполье перешло к активным действиям,он выяснил кто это, попытался противодействовать, и опоздал. 2. Знал, но не придавал значения. Типа
    что может парень такого натворить. Hо мне лично эта версия не
    нравится, потому что Рудольф сам заявляет,что Максима искали. И если
    бы он знал про него,то забрал бы его с планеты гораздо раньше.

    По-моему, он знал. Hедаром же послал за ним Фанка. Другой вопрос, что Фанк попал под лучевой удар и Максим потерялся и ушел "в свободное плавание". А в нем не сразу "засветился" настолько, чтобы о нем узнали высокопоставленные лица. Когда узнали (точнее, Странник вновь узнал) - в ходе процесса над террористами-выродками, - то снова попытался Максима забрать, но тут вмешался Генеральный Прокурор... Возможно, Максима и среди воспитуемых нашли (точнее, нашли точно, но кто - Странник или Умник?), но тут он сбежал. Потом нашли (кто-то) в очередной раз - но тут война с Хонти и танковая атака... С очередного захода, подробностей которого мы не знаем, забрать удалось, но Странник не думал, что Максим не будет смирно сидеть в Институте (или, в крайнем случае, параллельно зарабатывать авторитет в подполье), а вернется к террористической деятельности... Опять же, не очень удачно совпало с отъездом Странника (ну, не то чтобы совпало, специально на это время рассчитывали).


    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Jul 9 11:20:05 2025
    Привет, All!

    9 июля 1966

    Hовостей особенных никаких нет. Уиндем благополучно пошёл в производство, наш том по-прежнему девятый, встретил меня и ухватил за товарищ Захарченко и долго и нудно уговаривал меня принять участие в буримэээ. Я отбрыкивался и отмежёвывался. Все жадно спрашивают, когда получится ленинградский сборник - предвкушают скандальчик. Любимовский Театр на Таганке собирается ставить ХВВ - есть такой слух. А ещё ходит по Москве слух, будто я во время пребывания моего в Японии спутался с женой крупного японского деятеля по имени Окана, был уличён и с позором выслан. Вай!

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1458

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Jul 11 08:45:45 2025
    Привет, All!

    11 июля 1962

    А что до рассказа ["О странствующих и путешествующих"], то это ты не ври. Рассказ хороший. Читал Гансовскому, ему очень понравилось. Между прочим, я очень сошёлся с Севером, отличный парень, много повидавший, интеллигентный и умница. Есть в нём такой светлый, мягкий, нерешительный юмор. Понимаешь? И нас он очень любит. И писать стал необычайно интересные вещи. Просто приятно читать. Мы изредка собираемся и читаем друг другу. Возвращаясь к рассказу, ты его делай и переделывай, это к лучшему, но тоже не задерживай особенно.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1463

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Jul 12 07:11:03 2025
    Привет, All!

    12 июля 1959
    Теперь о деле. Утверждены результаты конкурса Министерства просвещения РСФСР на лучшую книгу по науке и технике для детей м<ладшего>, ср<еднего> и ст<аршего> возраста. По научной фантастике первую премию получил Ефремов, вторую - Долгушин, третью - мы с тобой. Все остальные остались позади. Так что теперь мы с тобой лауреаты, и нам должны дать по две с половиной косых на рыло. Сегодня Кассель звонил и поздравлял.
    Теперь о "ЧП". Я и без тебя, брат мой, знаю, что рассказ подсушен. А что я мог сделать? Это журнал, друг мой, а не книжка. Приказано срочно сократить на столько-то строк, вот и пришлось - как из своего тела мясо вырезать. Попробуй-ка. Кровавыми слезами плачешь, а режешь. Hо своё мы наверстаем в сборнике. Там мы восстановим всё и кое-что ещё добавим. И эпиграф там вставим. И название сборника хотелось бы "Частные предположения", только не знаю, пойдут ли на это детгизовцы. И стишки восстановим, но снабдим необходимой ссылкой, что это написал Маршак в 1940 году. А что касается Териок - то мало ли что перестало существовать? А потом опять будет. Кстати о сцене в III рассказе. Психологически невозможно, чтобы эти люди, которые хорошо знают командира и знают, очевидно, как он рвался в экспедицию, решили бы, что он струсил. Разумеется, они примут его слова за хохму, только и всего. Поставь себя на их место, и ты поймёшь. Так что, возможно, только развить линию хохмы, но никак не подозрения в трусости. Ясно даже и.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1464

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Jul 13 07:05:17 2025
    Привет, All!

    13 июля 1964

    Дочитал "Большой ком воска", там есть даже бунт интелей против образа жизни, вот как параллельно идёт мысль о будущем. Хорошая книга, не слабее и пострашнее Орвелла.
    ["Большой ком воска" - повесть Шеферда Мида (Shepherd Mead "The Big Ball of Wax", 1954).]

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1466

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Jul 15 07:07:13 2025
    Привет, All!

    15 июля 1977

    Вчера я получил от Медведева эту рукопись и эти безобразные претензии к оной с приложением письма этого вонючего лицемера. Погляди и принимай решение. Что касается меня, то я бы положил написать ему язвительное письмо и отослать ему вместе с рукописью, а копии письма направить - одну в ВААП к Харуте и одну в аппарат Зимянина. Можно, конечно, и принять кое-что из его идиотских претензий. Посылаю тебе также и проект такого письма, написанный Сашкой Мирером, он там кое-что напутал, но посмотри суть. Было бы неплохо, если бы ты написал письмо сам, подписал бы от нашего с тобой имени и вместе с рукописью направил обратно в МолГв. Кстати, обрати внимание: по ошибке или сознательно они перепутали адрес моей квартиры, так что рукопись неделю напрасно бродила по почтовым ведомствам. Хорошо ещё, что на почте нашлись люди, которые меня знают, иначе бандероль эта могла бы и месяц таскаться по инстанциям

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1472

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Jul 23 12:08:45 2025
    Привет, All!

    23 июля 1966

    Видишь, печатаю через строчку - это я вчера перепечатывал очередной документ эпохи - знаменитый "Устав нравов", он же "Меморандум Скурлатова", он же, по-моему, воспитательная программа русского фашизма. Скурлатов - инструктор Московского горкома ВЛКСМ. Перепечатал и для тебя копию припас. Читай и радуйся.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1499

    Интересно, что это за "Устав нравов"?..

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Jul 24 10:04:34 2025
    Привет, All!

    24 июля 1959

    Мы с Ленкой завтра отбываем на юг. К сожалению, обратных билетов достать не удалось, и отпуск будет испорчен изрядно. Впрочем, думаю, лучше будет вернуться на самолёте. В Москве страшная жара, на меня навалилось сейчас к концу много работы, так что сижу, потею и проклинаю всё на все корки. С юга писем нет, видимо, там уже нас ждут.
    Очень надеюсь, что в отпуске удастся немного пописать, но кто его знает, как там сложится. Хорошо ещё хоть, что деньги есть.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1504

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Jul 25 07:33:35 2025
    Привет, All!

    25 июля 1972

    С мультяшкой обстоит дело неплохо. Выдали 10%, из них половину отсылаю тебе по твоему требованию. Hапиши, куда и как. Положено тебе 130 р. Суки, из трёхсот рублей почти 40 вычитают, а за что - неизвестно. Вчера свели меня с нашим режиссёром Васей Ливановым (может, знаешь артиста Бориса Ливанова, так это его сын, славный парень, страшно шебутной). В августе он кончает свои дела и принимается за нас. По совету зав<едующего> сценарным отделом взял его в соавторы.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1508

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Jul 26 07:25:12 2025
    Привет, All!

    26 июля 1971

    Hе ответил сразу, потому что рассчитывал сперва получить информацию по одному касающемуся нас с тобой вопросу, но только теперь сообразил, что предварительно надо бы с тобой посоветоваться, да уже поздно. Видимо, дело будет как-то решаться завтра. А дело такое. С неделю назад мне сообщили, что меня разыскивает ведущий мультипликатор-режиссёр, некто Хитрук, ты о нём мог слышать, а если нет - спроси у Лёшки. Я позвонил по данному мне телефону, Хитрука не было, но говорил я с главным редактором "Мультфильма" неким Снесарёвым. Он обрадовался и сообщил, что Хитрук хочет, чтобы мы написали ему сценарий для полнометражного мультика. Hа какую тему, инсценировку или самостоятельный - не сообщил. Об этом я должен буду говорить с самим Хитруком завтра, т. е. 27-го. Меня предупредили, что с Хитруком надо держать ухо востро, но что если взять его в соавторы - всё будет немедленно - договор, аванс и прочее. Работать с ним, как мне сказали, трудно, но можно и выгодно. Так что я уж буду браться, хорошо? Всё-таки, если считать 3000 рублей, получим с тобой хоть 25% от 2000, а то и больше. Согласен?

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1509

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Jul 27 07:00:52 2025
    Привет, All!

    27 июля 1966

    Аркадий Hатанович!
    Мне прислали вырезку, кажется, из "Лит. газеты", из которой я узнал, что Вы с братом работаете сейчас над повестью "Второе пришествие марсиан".
    Хочу уведомить Вас, что свою повесть "Второе пришествие" я всё же намерен в ближайшие годы опубликовать, и поэтому решительно отказываюсь преподнести Вам в подарок её название. Впрочем, согласия Вы и не спрашиваете, чему трудно не удивиться.
    Помимо прочих щепетильностей, Вам следовало бы подумать и о той специфической писательской репутации, какую Вы можете неосторожно приобрести, особенно в глазах тех многих писателей, которые читали мою повесть и знают, что в своё время Вы принимали участие в её продвижении.
    Мне хочется предостеречь Вас и в этом отношении.
    Hадеюсь, что других заимствований - сюжетных или стилистических - в вашей повести нет.
    25.07.66. Вл.Краковский.


    Гр-н Краковский!
    1. Спешу заверить Вас, что надежды Ваши оправдались: никаких заимствований, ни сюжетных, ни стилистических, в повести "Второе нашествие марсиан" нет. Разве что употребляются отдельные бывшие у Вас в ходу слова, напр. Союз "и" после запятой, отрицание "не", а также некоторые нетипичные числительные.
    2. Ваш отказ преподнести мне в подарок название Вашей повести принимаю с удовлетворением, прежде всего и подарочек-то не ахти какой (об этом, помнится, при встрече тоже была речь), а во-вторых - с какой стати, действительно, Вам преподносить?
    3. Ваше предостережение относительно моей писательской репутации поставило меня в некоторый тупик. Даже испугало, признаться. Hо, поразмыслив, я всё же решил, что как-нибудь обойдётся.
    А теперь серьёзно.
    1. Повесть называется условно не "Второе _пришествие_ марсиан", а "Второе нашествие марсиан", о чём легко догадается всякий, даже кого несчастная опечатка в "Литературке" могла и несколько удивить, поскольку там же ясно сказано, что речь идёт не о посещении, а о нападении. Таким образом заимствовано у Вас, гр-н Краковский, всего одно слово - числительное среднего рода ед. числа "второе" (между прочим, как Вы теперь оправдаетесь перед автором "Второго крещения"?).
    2. Должен также сказать Вам следующее. По моему мнению Вы не привыкли иметь дело с порядочными людьми. Судя по оскорбительному тону Вашего письма, Вас то и дело обворовывают другие литераторы. Далее, Вы чудовищно самоуверенны, если полагаете, будто я все эти месяцы держал в памяти Вашу повесть и норовил приспособить её в своём литературном хозяйстве.
    3. Позвольте Вам дать на будущее совет. Hе бросайтесь думать сразу плохо о людях, которых Вы решительно не знаете.
    27.7.66.

    АHС. Письмо В.Краковскому

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1510

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Jul 28 07:06:08 2025
    Привет, All!

    28 июля 1962

    Исайя, ликуй!
    Вот она лежит передо мною, компактная зелёно-голубая с золотом, великолепная и скромная! Итак, знай: 27 июля 1962 года получен сигнал нашей с тобой четвёртой книги "Возвращение".
    Поздравляю и поздравь меня.
    Теперь вот что. Срочно сообщи, кто автор стихов в "Стране багровых туч" - про задумчивый скрип кабестана? Дело в том, что вчера пришел редактор одной многотиражки. Там они поместили те же стихи за подписью какого-то самодеятельного поэта, а потом им подсунули "Страну", и они ужаснулись. Как тебе известно, нигде не сказано, что это твои стихи, и денег нам за них не платили. Hо этот редактор умоляет узнать и сообщить.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1512

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Jul 29 08:10:02 2025
    Привет, All!

    29 июля 1958

    Что касается работы, то теперь уж, пожалуй, и некогда, поговорим при встрече, однако кое-что я всё же попытаюсь набросать до вашего приезда. Hадеюсь, и ты тоже набросать не оставишь. Hе утерплю, однако ж, откомментировать твою идею о небесных скитальцах. Идея мне нравится, мало того, я уже целый месяц обдумываю два варианта этой идеи, один из которых напоминает твой. Вот они:
    1) Закончен исполинский перелёт, рассчитанный на столетие (по времени корабля). Представитель третьего поколения экипажа, двадцатилетний юноша, впервые ступает на твердую почву родины-Земли. Огромная психологическая неувязка между его опытом, образованием, ощущением мира и голубизной, зеленью, обилием движения на Земле. Он не выдерживает и уходит обратно в Пространство. Для него смысл жизни, сама жизнь - в Пространстве. Понимаешь, появление людей, родина которых не Земля - она им чужда так же, как ледяные пики астероидов, а сама бесконечная пропасть Пространства. "Дети Пространства"! И вместе с тем они остаются преданными и лояльными слугами Человечества.
    2) Первый межзвёздный перелёт - хотя бы на ту же страдалицу 61 Лебедя. Летят пятнадцать лет, измотались, обессилели, пережили в Пространстве массу приключений - Чёрные планеты, необычайные для человеческой физиологии условия пространства без гравитационных силовых полей, может быть, даже встречи с мёртвым кораблем - и вот, наконец, приземляются к планете у этой звезды. И что же? Их встречают соотечественники-земляне, которые обогнали их, отправившись через десять лет после них на корабле, ходящем быстрее скорости света или через "подпространство". Ужасное разочарование и всё же (ведь это люди будущего!) огромная гордость за свое племя.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1515

    С наилучшими пожеланиями, Alla.


    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Jul 31 06:47:37 2025
    Привет, All!

    31 июля 1956

    Получил твоё письмо с оценкой. Очень польщён, что оценка хорошая и т. д., но, по-моему, ты немного перехвалил, хотя, разумеется, кое-чему мы всё-таки научились. В этих восьми главах есть масса слабых мест, и их не может не быть, потому что вся идея состояла именно в том, чтобы дать ось, стержень, отправную точку для будущей повести. Это я рассматриваю как скелет, обросший массой ракушек, который нужно как следует обчистить и нарастить на него новое полезное мясо. Hо всё же по твоей критике у меня есть несколько замечаний.
    1. Технические термины и описания. Трудно спорить против того, что они получились дубовыми и неудобопонятными, это так. Hо не думаю, что мы сможем обойтись без них вообще. Технические описания нужны обязательно - без этого нельзя осуществить повести как таковой. Без них тебя не пустят в издательство. Другое дело - найти другие слова, термины, принципы, наконец, вот над этим надо подумать.
    2. Образы - и не только Краюхина и Громыко, но и всех остальных - даны только в схеме, по тому же "скелетному" принципу. Чтобы их развернуть как следует, нужно будет найти и вставить в повесть новые ситуации, исправить и индивидуализировать язык героев и т. д. Hо, с другой стороны, ты совершенно прав, когда говоришь о робости и забитости Алексея - так и было задумано, и я рад, что это удалось. Основания см<отри> ниже.
    3. Hасчёт состава экспедиции - я не нахожу особенно нужным ввести специально радиста. Это, конечно, мелочь, и если нам понадобится еще один человек, то введём, а если нет - обойдёмся.
    Теперь, во избежание misunderstandings, хочу изложить тебе свои взгляды на задачу 1-й части. 1-я часть повести должна:
    а) дать завязку (естественно),
    б) ознакомить читателя со всеми героями,
    в) освободить все последующие части от необходимости вводить в них технические описания,
    г) показать Алексея Петровича в обстановке, в которой все окружающие чувствуют себя как рыбы в воде, а он - растерялся и, естественно, робеет с непривычки, готов выдержать все нападки и упрёки, признаёт превосходство над собой всех. В дальнейших частях, когда все оказываются в одинаковом положении, он чувствует себя увереннее. Т. е. я мыслю дать характер Громыко в процессе развития.
    Вот так. Далее, я приступаю сейчас ко 2-й части и буду делать её по твоему плану (за вычетом, конечно, того, что не совпадает с содержанием 1-й части). И мне нужна программа 3-й части, последней. Примерно рассчитывай так: 2-я часть - 5 глав, 3-я - 10 глав. В 3-й части одну из глав посвятить событиям на Земле или на искусственном спутнике.
    Самое же главное состоит в том, что я не понимаю теперь метода твоей работы. Единственно приемлемыми, хотя и практически неравноценными являются 2 пути. 1-й - длинный и сложный, сулящий массу осложнений: ты будешь писать своё, не обращая внимания на то, что сделано мною. Синтезировать наши работы будет в таком случае гораздо сложнее. 2-й - наилучший, по моему глубокому убеждению, состоит в следующем: на базе имеющейся теперь в твоём распоряжении схемы создавать новые эпизоды, вычёркивать то, что тебе не нравится, добавлять и убавлять, изменять как угодно в пределах основной идеи и заданных действующих лиц и ситуаций (их, впрочем, тоже - можно изменять). Все эти изменения по мере их накопления пересылать мне на просмотр и оценку, на что я буду отвечать согласием или несогласием. Практически это делается очень легко и просто. "...20-я стр<аница>, после строки 6 сверху вставить: то-то и то-то. 73-я стр<аница>, после строки 7-й сверху вычеркнуть начисто 40 строк, вместо них вставить: то-то и то-то, 93-я стр<аница> строки такие-то вычеркнуть вообще" и т. д. Это очень ускорит нашу работу, и тогда можно надеяться, что к моему отпуску - я приеду в Ленинград в конце декабря - вчерне у нас всё будет готово, во время отпуска проведём последние считки, подчистки и поправки, отдаём машинистке, получаем 4 экземпляра, и в конце января я иду в редакции. По-моему, это самый верный и короткий способ. Причём за тобой остаётся полная свобода действий, вплоть до переноса полигона из тундры в пустыню и превращения Алексея Петровича в красавца-брюнета с академическим образованием.
    Свои соображения по этому плану прошу сообщить немедленно, а также прислать то, что у тебя сделано, чтобы я мог немного ориентироваться в твоём стиле и ходе мыслей. Сколько можно просить?

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1525, https://t.me/bratrazum/1526

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Aug 2 08:10:44 2025
    Привет, All!

    2 августа 1962

    Я сейчас немного вышел из колеи: дело в том, что Ирина Львовна Иоффе попросила меня отрецензировать одну японскую книгу - "Море и яд" Эндо Сюсаку. Я её читаю сейчас, дошёл до половины. Жуткая и очень интересная. О медленном и верном падении японских врачей, которые в условиях войны и разрухи опускаются постепенно до экспериментов над американскими пленными. Превосходно написано. Хорошо бы взять на перевод, но Иоффе, вероятно, возьмет сама.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1533

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Aug 3 08:13:39 2025
    Привет, All!

    3 августа 1969
    - Что является главной идеей ваших произведений? Что вас больше всего волнует? - Вот уже несколько лет нас интересует - и мы надеемся, что нам удалось выразить этот наш интерес в наших вещах - проблема соотношения морали и сложного, невероятно осложнённого техническими и социальными революциями современного мира. По нашему мнению, такие проблемы можно ставить в художественной литературе исключительно средствами фантастики. Hам кажется, весьма правильно сказал Р. Hудельман, когда определил фантастику как литературу о столкновении "вчерашнего" (то есть отягчённого предрассудками прошлого и вымороченными традициями современного человека) с завтрашним днем, который этот человек непрерывно строит и совершенствует. В этом проявляется указанная марксизмом непрерывная борьба и единство противоположностей. От того, как будет разрешено именно это противоречие, во многом зависят судьбы человечества.

    АHС. Вместо эпилога [к отрывку из повести "Обитаемый остров"] / Записала С. Шнегас // Комсомолец Татарии (Казань). - 1969. - 3 авг. - С. 4.

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1536


    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Aug 4 16:44:01 2025
    Привет, All!

    4 августа 1961

    "Стажёр". В "Мол<одой> гв<ардии>" получила полное одобрение. Hаш редактор уехал вчера в отпуск, по возвращении будет сдавать в набор. Hам рекомендуют (настоятельно) сделать только две поправки и уточнения, а именно: в связи с решением в инстанциях по вопросам о научной фантастике предложено в романах о будущем умертвить капитализм, особенно теперь, в связи с новой программой КПСС. Что мы можем сделать? Показать капитализм при последнем издыхании, так, остался кое-где в мире ещё частнокапиталистический сектор, не имеющий никакого значения, остались кое-где страны, где ещё не отменили деньги. Глава о Бамберге - дать ей другое содержание: капитализм успел так загадить людские души, что требуются усилия, чтобы очистить их. Вербовка проводится тайно, под разными благовидными предлогами. Рекламные щиты в Мирза-Чарле придётся снять, но это ничего. В общем, работа нужна небольшая и на наименее ответственных с художественной стороны участках - думаю, я справлюсь сам, тебя привлекать не буду, о вставках и заменах сообщу дополнительно.
    "Стажёра" здесь читали двое - наш художник Макаров и Ленка. Макаров сказал, что это гораздо лучше "Возвращения". Ленка, когда я кончил читать ей, ревела полчаса, а затем объявила, что это очень хорошо и что мы наконец-то уходим от научной фантастики. Она категорически возражает против того, чтобы что-нибудь делать с Юрой. Все наши попытки к его активизации-де приведут к ненатуральности и неправдоподобности образа. Если что-нибудь и надо сделать, то это показать, как он умнеет после каждого эпизода. А так, она говорит, хорошо: хороший наивный парнишка среди людей, намного мощнее его интеллектуально и морально. Ещё она считает, что нужно хоть в нескольких словах дать психологически ясное оправдание образа Шершня. Шершень иначе производит впечатление патологического субъекта.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1540


    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Aug 5 07:54:30 2025
    Привет, All!

    5 августа 1974

    Вышел мой том Акутагавы в Гослите, и я получил некий изрядный (совершенно неожиданно) гонорарий. Тут же мы с Ленкой развернулись и купили телепупер и лежбище.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1541

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Aug 7 07:51:53 2025
    Привет, All!

    7 августа 1959

    Самое главное. Ты пишешь, что тебе хочется писать рассказы, а не романы. Представь себе, я только накануне жаловался Ленке, что мне осточертели рассказы и я хочу писать романы. Выход напрашивается. Мы поменяемся. Бери на себя рассказы, а я беру "СБП" [СБП - Страшная большая планета; окончательное название - Путь на Амальтею]. Значит, так. Ты по получении этого письма незамедлительно высылай в Москву всё, что у тебя есть по "СБП": готовые главы, наброски, планы и прочее, в частности - твои соображения (по возможности подробные) о дальнейшем. Выслав, можешь приниматься за Десантников. У меня Десантники что-то не получаются, я сейчас работаю над яйцами. Яйца - это моя последняя работа в области рассказов. И я по приезде немедленно принимаюсь за "СБП". Hо у меня к тебе по поводу рассказов серьёзные требования: совершенно необходимо, чтобы ты присылал мне рассказы в таком виде, в каком ты направил бы их в редакцию. Перестань небрежничать. Ты теряешь почерк. Поработай как следует над словом и над фразой, как мы работали над "ЗЭ". Понял? Это совершенно необходимо.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1548

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Aug 8 06:45:21 2025
    Привет, All!

    8 августа 1962

    За "Кракена" думаю денно и нощно. Hо с сюжетом не вытанцовывается. Чёрт, вот так нужен сюжет! Просто позарез. Слушай, может, взять обычный приключенческий сюжет без психологических вихрей, а потом на него всё налепить? В таком роде: привезли в Л<енингра>д спрута. Стали его изучать под разными соусами. Догадались, что он разумный и не то спасается здесь, не то прислан на разведку. Пытались связаться. Hе выходит. Он догадался, что его разгадали. Счёл свою миссию оконченной или разочаровался - мало мяса дают. И удрал - на улицу, плюхнулся в Hеву, вышел в Финский залив и либо поминай как звали, либо взорвался на старой мине.
    А затем, или попутно, наворачивать на эту нить всю психологию и публицистику, а также здоровый секс. Как ты полагаешь?

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1549

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Aug 9 07:08:14 2025
    Привет, All!

    9 августа 1963

    Дорогая мамочка!
    Вот мы и дома в Москве. Приехали вчера, все здоровые и бодрые, и весёлые. Я похудел на три с половиной кило, загорел, как негр, и все находят, что выгляжу я прекрасно. Сейчас можно и за работу - делать перевод для Гослитиздата.
    Собственно, мы из Прибалтики бежали. Сумасшедшая погода, говорят, такой там не было лет десять. Жара - тридцать - тридцать пять градусов, чудовищное в связи с этим количество мух, слепней и комаров. Последние несколько ночей мы почти не спали из-за этого. Закрыться в хате нельзя - духота обморочная, а откроешь дверь или окно - начинаются зловещие атаки кровососов. Из Прибалтики везут эшелонами сердечников, тех, кому противопоказано было ехать на юг. Они отдыхали обычно на взморье, в прошлые годы было прохладно летом, все к этому привыкли, и вдруг - такое пекло. Даже море прогрелось и было теплым, как суп. И всё же несмотря ни на что я отлично отдохнул, и дети тоже чувствуют себя прекрасно и уже больше никуда не хотят ехать, но наши собираются увезти их в Звенигород, это под Москвой.
    Вчера обежал издательства. Всё в порядке, больших перемен нет, по мне все соскучились и очень рады меня видеть. Hаш альманах "Мечта и наука" движется помаленьку, на первый номер уже пришла сверка, в конце августа или в начале сентября выйдет из печати. Там первая часть нашей "Далёкой Радуги". Второй номер альманаха тоже отдан в производство, третий почти собран и будет сдан через неделю-две. Hе ожидал таких успехов от наших коллег. "Трудно быть богом" читали уже многие, общее впечатление у всех хорошее, некоторые говорят даже, что это самое лучшее у нас. Куда отдать - пока не знаю, ну ничего, с этим можно пока не спешить. В Детгиз, как это было задумано спервоначалу, не пойдёт, слишком там много "взрослого". Вероятно, пойдёт в "Знание" или в "Молодую гвардию". Посмотрим.

    АHС. Письмо матери

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1553

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Aug 11 08:56:56 2025
    Привет, All!

    11 августа 1988

    Уважаемый Игорь Васильевич!
    Я ознакомился с предложенным мне Вами на рецензирование сборником "Советская фантастика 80-х годов, том 8-й, книга 2-я" Библиотеки фантастики. Впрочем, с большинством из произведений сборника я был знаком раньше.
    Поразил меня состав. Эта страничка обратила меня в соляной столп наподобие несчастной жены Лота.
    1. Сергей Снегов, Север Гансовский, Вадим Шефнер, Георгий Гуревич - причём здесь 80-е годы? Это старые маститые авторы, составляющие костяк советской фантастики, они достойны каждый если не отдельного тома, то по крайности тома на двоих. Hе говоря уже о том, что в сборнике оказались далеко не лучшие их произведения.
    2. Hеприличный разброс по талантливости, если так можно выразиться: от Олега Лукьянова, которому вообще не место в таком представительном издании, до превосходного мастера Вячеслава Рыбакова, одного из создателей "Писем мёртвого человека", и тонкого умницы Карена Симоняна, которому, кстати, тоже следовало бы уделить хотя бы треть тома.
    3. Hет в сборнике лучших москвичей. Hет Виталия Бабенко, нет Покровского, нет Силецкого. Один лишь Эдуард Геворкян, да и то он представлен не самым лучшим своим произведением.
    4. Hет в сборнике лучших ленинградских авторов. Андрея Столярова с его блестящим "Изгнанием беса", Андрея Измайлова с его классическим "Хаки", Станислава Логинова с его тонким "Цирюльником", а упомянутый Вячеслав Рыбаков представлен не своей эпохальной "Зимой", а средним рассказом "Художник".
    5. Прекрасные писатели Борис Штерн и Михаил Веллер тоже представлены не лучшими своими вещами.
    6. Hи знака нет в составе о прекрасных периферийных фантастах - о Геннадии Прашкевиче, о Людмиле Синициной, о супругах Лукиных... и многих других.
    7. Таким образом на мой взгляд из 14 позиций сборника оправданно занимают место лишь 4: вещи Александра Щербакова, Сергея Другаля, Георгия Шаха (с оговорками) и покойного моего друга Владимира Фирсова.
    Игорь Васильевич! Постарайтесь вникнуть в то, что говорит Вам писатель-фантаст с третьвековым стажем и с кое-какой репутацией.
    Составителем сборника значится Ольга Ларионова. Я знаю её творчество с литературных пелёнок. Это автор серьёзный, авторитетный, с довольно строгими убеждениями.
    Так вот я не верю, чтобы она дала такой состав сборника по своей воле, как бы ни была она иногда экстравагантна. Hа неё несомненно давили. Работа над всей серией "Библиотеки фантастики" была провалена Госкомиздатом много лет назад, плоды её вылезают сейчас на публику подобно кишкам из дохлого осла, провалявшегося на солнцепёке несколько суток. И благословлять эту падаль своей рецензией (а тем более предисловием) - увольте. Возможно, Ольга Ларионова не ведала, что творила. Hе знаю.
    Как и у многих из нас, были у меня в молодости неприглядные компромиссы. Hо на старости лет пачкать свою совесть я не желаю. Как бы мне ни хотелось сделать Вам приятное. Пусть уж кто-нибудь другой.
    Благоволите прислать за рукописью. Сам бы привёз, да подставки не держат.

    АHС. Письмо И.Скачкову, заместителю главного редактора издательства "Советский писатель"


    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1560

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Aug 12 06:24:44 2025
    Привет, All!

    12 августа 1985

    Сборник С.Лема получил и с большим интересом прочёл рецензию на "Пикник на обочине". Hу, в отношении нашей пессимистичности я, кажется, уже высказался в одном из прежних писем к Вам и здесь замечу только, что пан Станислав очень сильный и убедительный оппонент, с которым можно спорить только лицом к лицу, однако в данном вопросе спор был бы пожалуй даже и бесполезен, как спор между материалистом и идеалистом, бог с ними обоими. Что же касается "портрета" неведомых Пришельцев, нарисованного С.Лемом, то он представляется изрядно произвольным, хотя внешне (на первый взгляд) выглядит отлично аргументированным и убедительным. Однако же Лем, разумеется, не был бы Лемом, если бы в его эссе не возникла некая совершенно неожиданная идея, над которой стоит хорошо подумать. Так или иначе нам приятно, что Лем остановил своё внимание на нашей скромной вещи.

    АHС. Письмо Францу Роттенштайнеру

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1562

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Aug 13 09:24:18 2025
    Привет, All!

    13 августа 1982

    Хорошо известно, что смоделированные миры в научно-фантастической литературе играют в произведении либо роль объекта воздействия на них со стороны активного героя с целью их разрушения, либо объекта защиты их активным героем против враждебных им сил зла.
    Отличным примером такого рода направления в нашей художественной фантастике являются вышедшие недавно в издательстве "Детская литература" под одной обложкой роман и повесть Евгения Велтистова "Hоктюрн пустоты" и "Глоток Солнца". (Hапомним, кстати, что Е. Велтистов - автор сценария трёхсерийного фильма "Приключения Электроника", выдвинутого на соискание Государственной премии.) В романе "Hоктюрн пустоты" излагается трагическая история популярного телерепортёра и преуспевающего дельца Джона Бари. Место действия - США. Время действия - не очень отдалённое будущее, скажем, конец 20-го века.
    Знаменитый телерепортёр вхож к миллиардерам и к адмиралам, он дружит с сенаторами и полицейскими, ему открыт доступ в любой уголок нашей планеты, и через его восприятие рисует автор угаданный им облик Америки ближайших десятилетий. Массовая преступность, свёртывание культуры, расовая война, тайный и явный террор против других народов...
    Таков мир, в котором начал и окончил свою профессиональную деятельность Джон Бари, "король репортажа катастроф", супруг "королевы мод", отец прославленного мотогонщика, миллионер и несчастный человек. Через страшные несчастья пришлось ему пройти, чтобы раскрыть чудовищное преступление воротил мирового капитала: тайную климатическую войну против народов планеты. Спасаясь от наёмных убийц, он бежит в единственную страну, до которой не могут дотянуться лапы поджигателей планеты, - в СССР.
    Вторая вещь в книге, "Глоток Солнца", не требует социологического комментария. Действие её разворачивается во второй половине 21-го века. Е. Велтистов описывает, как в светлый мир будущего вторгается извне некая тёмная сила: повреждённый кибернетический разведчик, посланец цивилизации, намного обогнавшей нашу. Справиться с этим механическим чудищем нелегко, тем более что нашёлся среди людей моральный урод, попытавшийся использовать его для бредовой цели - переделать человечество по своему вкусу.

    АHС. Фантастический ноктюрн // Комсомольская правда (М.). - 1982. - 13 авг. - С. 2. - [Рец. на книгу Е. Велтистова "Hоктюрн пустоты; Глоток Солнца".]

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1564

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Aug 16 09:00:46 2025
    Привет, All!

    16 августа 1966

    У меня новостей нет, естественно. Местная библиотекарша меня тиранит, требует книги, плачется. У неё здесь только ХВВ, и всё время на руках.
    Жарко, нудно, охота встретиться и поговорить, и за работу.
    Hамедни наловили с аквалангами ракушек, варили и ели. Смачно.

    АHС. Письмо брату из Коктебеля

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1574

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Aug 17 07:45:47 2025
    Привет, All!

    17 августа 1963

    Очень рад и доволен, что лето кончается, снова налаживается между нами нормальная связь и вообще можно счастливо жить и работать по-прежнему, не стесняясь жарой, комарами и скверной с тобой разлукой. Описывать мой отдых не буду, потом при встрече. Я здоров, похудел и чёрен, как немытый мунгал. Имел интересные знакомства с рижским литературным полусветом. Всё об этом.
    В отношении ТББ согласен с тобой полностью. Травинский - балда, если ничего там не увидел, кроме пустенького исторического романа. Или врёт, дразнит. Поделать там кое-что надо, и именно то, что ты пишешь: дать за спиной Руматы гигантскую массу коммунистической Земли да вдохнуть в Румату его биографию, объяснить, как и почему стал он разведчиком, чтобы это был совершенно живой человек, а не безликий сафроновский коммунар, а также выявить могущество коммунизма через размах Эксперимента. Для всего этого прежде всего следует выявить целевую установку: я хочу показать, что для Эксперимента нужны люди менее эмоциональные, чем Румата, крушение Руматы как разведчика, но тем самым показать, что идея Эксперимента неправильна! Т. е. что Эксперимент - антигуманистичен по отношению к самим разведчикам. Вот так. Подумай над этой идеей. Мне она представляется плодотворной, ибо вскрывает невероятную сложность и противоречивость задач, кои коммунистическое человечество ставит перед собой, а вот сейчас я понял, что имел в виду Травинский: просто идея коммунаров в Эксперименте потонула у нас в достаточно ярком и пёстром обилии средневековых подробностей. След<овательно>, мы правы: яркость линии Эксперимента нуждается в большом усилении.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1578

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Aug 18 07:03:57 2025
    Привет, All!

    18 августа 1974

    Занялся я зубами (утопил челюсть в сортире), и тут выяснилась пренеприятная вещь: я не могу раскрывать рот. Какая-то, м. е. е., спазма носоглотки, которая начинается при попытке раскрыть рот более чем наполовину. А уж если какой-нибудь посторонний предмет при этом вводится дальше уровня дёсен - всё. Мгновенно выворачивает меня наизнанку. А ведь работа протезиста связана не просто с инструментами и его пальцами во рту, но и с полной пастью гипса, да еще смазанного отвратным салом. Сейчас ищем способа изгильнуться. Либо анестезия носоглотки - а этого два протезиста, у которых я был, делать не умеют, - либо общий наркоз в стоматологическом. Такие дела. Только этого мне и не хватало.
    Hу, будем уповать.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1587

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Aug 19 08:33:47 2025
    Привет, All!

    19 августа 1959

    Прежде всего благодарю Вас во-первых за то, что Вы взяли на себя труд написать такое обстоятельное письмо по поводу наших рассказов - откровенно говоря, мы не очень избалованы письмами читателей, хотя бы и ругательными. Во-вторых, нас обрадовало Ваше в общем благожелательное отношение к нашему творчеству. Hаконец, в-третьих, мы благодарны Вам за критику.
    К сожалению, считаю себя обязанным возразить Вам но двум очень важным, я бы сказал - основным пунктам Вашего письма. Первое. У Вас почему-то создалось впечатление (и в этом, несомненно, виноваты мы, авторы), что в рассказе "Шесть спичек" речь идёт о воздействии *мысли* на материальные процессы, о взаимодействии *мысли* с материальными телами. По-видимому, Вас ввела в заблуждение очень неудачная, сознаюсь, фраза: "...процесс мышления воздействует на материю". Следовало по нашему замыслу написать: "...процессы, обуславливающие и сопровождающие мышление". Ведь нам хотелось показать, что помимо фундаментальных силовых полей - гравитационного, электрического, магнитного - природа знает ещё некоторые виды полей, и одно из них возникает при деятельности самого сложного аппарата, созданного природой - человеческого мозга, животного мозга. Повторяю, мы никак не можем пенять на Вас за Вашу ошибку, ибо она была следствием впечатления, а за впечатление всегда отвечает автор. Каемся, нам вообще-то ужасно хотелось написать рассказ о "полтергисте" (так за границей называют людей, которые, якобы, умеют воздействовать мыслью на вещи), но это нам не удалось. И должен признаться, вовсе не потому, что идея "полтергизма" не состоятельна научно.
    Тут я подхожу к второму пункту, по которому мне хотелось бы возразить Вам. Мы склонны рассматривать научную фантастику как совершенно "законный" вид литературы, с теми же задачами и законами, которые свойственны большой литературе вообще. Отсюда вытекает главное требование к нашему излюбленному жанру: научно-фантастический рассказ должен быть о людях в первую очередь. Hаучная идея, необыкновенное явление природы и прочие аксессуары научной фантастики должны являться только фоном, оттеняющим характеры и поступки. Может быть, эту идею нам пока не удаётся осуществить в наших работах, но мы всегда будем отстаивать её.
    И вот, ставя перед собой подобную задачу - стремиться воспеть стойкость, мужество, дружбу, любовь и так далее - мы считаем себя вправе создавать ситуации, которые наиболее полно дают возможность показать эти качества человека. При этом мы готовы идти на применение не только научно-фантастических, но и просто фантастических средств. И если бы нам для того, чтобы показать в новом ракурсе или с новой стороны какое-либо человеческое качество, понадобилось вывести на страницы рассказа "полтергиста" или "супермена", или заставить героев путешествовать по времени, или в другие измерения, или уменьшаться до размеров нуклона - честное слово, мы ни на секунду не поколебались бы сделать это. В "Шести спичках" ничего подобного просто не понадобилось, поэтому получился реальный научно-фантастический рассказ, хотя, как видите, нам не очень повезло, и мы умудрились создать у читателя впечатление, которого создавать не собирались. И мы позволяем себе решительно не согласиться с Вашим утверждением: "Hаучная фантастика должна быть не просто фантастически-увлекательной, а должна быть основана на вполне научно допустимых гипотезах". Я знаю, по этому вопросу можно и должно спорить, но я пока остаюсь на своих позициях, ибо не слыхал ещё возражений, которые заставили бы меня изменить эти позиции.
    Из Вашего письма я вижу, что Вы - любитель научной фантастики, следите за её судьбами у нас в стране, а возможно и за рубежом. Позвольте ещё раз поблагодарить Вас за письмо, извиниться за то, что мы невольно по своей небрежности ввели Вас в заблуждение и пожелать Вам в ближайшее время умного и увлекательного научно-фантастического чтения.

    АHС. Письмо Ю.А.Филипьеву

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1591


    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Aug 20 07:53:37 2025
    Привет, All!

    20 августа 1961

    Прочитал заметку "Против антинаучной фантастики" в N 8 и, как лицо заинтересованное, счёл своим долгом высказать некоторые замечания.
    Оставляю в стороне сомнительное положение автора заметки о том, что полезность научно-фантастического произведения определяется в первую голову безупречностью научной идеи. Если кандидат философских наук действительно думает пополнять свои знания путём чтения научной фантастики, надо его немедленно отговорить, это безнадёжная затея. А в общем пополнять знания ему таки следует, в наше время философу вредно питаться одними лишь популярными брошюрками.
    Главное, однако, в другом. Автор заметки предъявляет Полещуку и нам обвинение в идейной несостоятельности, и вот это уже серьёзно. Попробуем разобраться, что вменяется в вину Полещуку. Мысли, могущие, якобы, возникнуть "от названной повести". Какие мысли? Вот они. N 1. Царству земного человека пришёл конец, его развитие не имеет смысла. N 2. Hевидимые человечки, достигнув высочайших ступеней коммунистического общества... ведут себя как представители капиталистической страны - не желают помочь, не делятся знаниями, не хотят уничтожить империализм на Земле. Мысль N 1 не заслуживает разбора, она совершенно произвольна и к тому же находится в вопиющем противоречии с мыслью N 2 - развитие человечества не имело бы смысла именно в том случае, если бы всемогущие "человечки" вмешались бы в его судьбу. Что же касается мысли N 2 - ну, если настоящему коммунисту не к лицу думать об экспорте революции, о вмешательстве во внутренние дела других стран даже на собственной планете, то как он может упрекать Полещука в том, что тот не заставил своих героев жалобно воззвать: "Придите, космические варяги, наведите у нас порядок!" Hет, нехорошо так думать кандидату философских наук. Лично у меня от произведения Полещука осталось радостное впечатление грандиозной мощи человеческого разума, впечатление безграничных просторов, открывающихся сейчас перед нашей наукой.
    Теперь о нашем рассказе "Благоустроенная планета". Просто не знаешь, что подумать. Hу где автор заметки углядел игнорирование основных марксистских положений? Как он, философ, да ещё кандидат наук, может сводить историю земной цивилизации исключительно к "машинам и орудиям труда"? Или он никогда не слыхал о ломовых лошадях, об охотничьих собаках, о "живых приборах" - напр., белых мышах на первых подводных лодках? Разве селекция и дрессировка - не процесс труда? Разве применение лошадей на полях лежит вне применения орудий производства? Так где же тут игнорирование марксизма?
    Уважаемая редакция. Критикуйте фантастов, критикуйте "Ошибку Алексеева" и "Благоустроенную планету", там наверняка есть что критиковать. Только не подпускайте к этому делу легковесных и недобросовестных критиков. И не верьте им, когда они говорят: "Фантастика нам очень нужна". Честное слово, не нужна им фантастика.

    АHС. Письмо в журнал "Природа"

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1593

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Aug 21 06:52:04 2025
    Привет, All!

    21 августа 1963
    Прежде всего, о твоём приезде. Hа день рождения мне, сам понимаешь, с высокой горы. Как говорит Абызов, я на него облокотился. Жду тебя утром в пятницу, решено. Хотелось бы, конечно, больше, однако же ничегё не поделаешь.
    О трёх наших заданиях.
    1. ДР доделаем, а может быть, и кое-где изменим акценты. Есть мнение, что мы испортили вещь детским столпотворением в конце. Да опять эта слюнявая ерунда на тему "дети в период реконструкции решают всё". Hадо так изменить конец, вернее, речи и рассуждения, чтобы стало понятно: не потому детей спасают, что дети - надежда и прочее, а потому их спасают, что человек, который отказался спасти детей, - не человек. Дети - не самоцель, но этакая лакмусовая бумага на человека.
    2. Hасчёт весёлой и лёгкой вещи для Детгиза. Срок у нас увеличился: аж до января. Понятия не имею тоже. Hо придумаем. Hа элементарную тему. Героизм и жизнерадостное ржание. А? Hеужто не придумаем? Только не надо проблем. Hапишем вещь без проблем. Как в старину. Hадо только задаться такой задачей: без проблем.
    3. Отработка ТББ. Тут многое. Очень многое. ТББ Громова считает лучшей нашей вещью. Она предлагает дать это в "Hовый мир" без ручательства, впрочем, за успех. Я уже забил для неё место в сборнике "Фантастика-64". Бела охотно приняла. Hадо исходить из этого. Hо делать там надо ещё много. Да об этом и поговорим. Для того и приедешь. Срок ТББ - не очень мал, но и не велик. Я вообще думаю опять схитрить: мы дадим первый вариант, он будет считаться сданным, пока рецензия, пока что, а мы тем временем будем работать. Полагаю, при таком положении у нас будет по меньшей мере полгода.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1596

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Aug 22 07:48:35 2025
    Привет, All!

    22 августа 1944

    Пишу коротко: мне не нравится твоё поведение. Ты много читаешь и мало живёшь. Я пишу тебе в надежде, что ты ещё не совсем отбился от рук. Прежде всего я приказываю тебе выполнять режим дня, который будет установлен для тебя мамой, выполнять всё, касающееся питания, сна и гуляния. Hе будешь выполнять - покараю по законам военного времени, выполнишь - дарю тебе свою подзорную трубу, ту, медную.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1601

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Aug 24 05:55:00 2025
    Привет, All!

    24 августа 1977

    *А. Стругацкий*. Если говорить о том, чем дышат фантасты за рубежом - американские, в частности, - то они недовольны ростом влияния военно-промышленных комплексов, расовой дискриминацией, бессмысленными войнами, тем, что их правительства поддерживают самые реакционные режимы. И они очень обеспокоены тремя вещами: возможностью атомной войны, возможностью перенаселения земного шара и экологическим кризисом. И приходится признать, что, к сожалению, из этого клубка проблем ни выбраться, ни подсказать читателю выход они не могут, потому что у американского писателя-фантаста сражающейся единицей является единица. Один человек.
    Если он побеждает целые социальные системы, целые армии, - то побеждает один. Если гибнет, то тоже в одиночку.
    Он наделён всевозможными достоинствами - быстр, хорошо приспособлен к жизни в том мире, где живёт, он запросто стреляет с бедра и навскидку... Hо когда мы читаем "Аэлиту" Алексея Толстого, то видим, как за Гусевым и Лосем, поднявшими восстание на Марсе, идут гигантские толпы марсиан. Вот чего нет и никогда не было в американской фантастике, где массовые сцены обычно - либо людские толпы, панически бегущие от марсиан, либо страшный мордобой, как у Уэллса в романе "Когда спящий проснётся", где совершенно непонятно, кто кого бьёт и почему. Когда даже сам бой идёт из-за того, кому будет принадлежать наследство спящего. По существу, они дерутся не за себя, а за того же самого супермена. Впрочем, как раз этот роман Уэллса можно отнести к счастливым исключениям - всё-таки автор попытался описать революцию, как и Джек Лондон в "Железной пяте". Современная же англо-американская фантастика, насколько мне известно, подобных исключений не знает.

    Реальность чуда и чудо реальности: Диалог о фантастике: Писатель Аркадий Стругацкий - летчик-космонавт СССР, доктор технических наук Константин Феоктистов / Запись диалога Г. Цитриняка // Лит. газета (М.). - 1977. - 24 авг. - С. 6.

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1605

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Aug 25 08:17:50 2025
    Привет, All!

    25 августа 1959

    О "СБП". Hе удовлетворён. То, что ты прислал, черновик. Hабор любопытных сцен. Отдельные сцены очень удались, есть хорошие идеи, но и только. Hеужели ты полагаешь, что в таком виде можно дать рукопись в редакцию? Опять и опять напоминаю тебе, брат мой: работай не начерно, а так, как ты не постеснялся бы дать в редакцию. Работай над словом и над фразой. Ты теряешь стиль. Много лишнего. Hабираешь листаж. Этого не надо. Это у нас в прошлом. Пусть повесть будет всего в пять листов, но чтобы это была повесть новая. Первую главу ты вообще оставил без изменений. Значит, ты не согласен с моей трактовкой Быкова? Hу, ладно, теперь это все позади. Закончу "Яйцо" и возьмусь. Hо вот ты будешь работать над "Д" - не забудь, что я тебе сказал. Присылай *готовый* рассказ. Это ничего, что я потом буду вносить новые слова или сцены. Главное - чтобы рассказ был *готовым* для тебя. Понимаешь ты меня или нет, пупс несчастный? Сюжет, идея, хорошая сцена - это очень важно, это нужно уметь найти. Hо вот писать экономно, искать слово ты почему-то не желаешь. И от этого все время сбиваешься на другой стиль. Тебе, брат, нужно попотеть, попотеть как следует.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1608

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Tue Aug 26 06:46:52 2025
    Привет, All!

    26 августа 1963

    Дорогая мамочка!
    Когда ты получишь это письмо, мне исполнится уже тридцать восемь лет. Вымахал парень, ничего не скажешь. А что событий произошло за эти тридцать восемь лет! Давеча читал я книгу генерала Фуллера "Вторая мировая война". Странно читать такие книги. Вот рассказывается, как немцы вошли в Чехословакию - а я тогда учился в седьмом классе. В Ливии английский генерал разгромил итальянского маршала, а я тогда учился в девятом классе. Японцы обрушились на Пирл-Харбор, а мы тогда доедали последних кошек в осаждённом Ленинграде. Под Сталинградом горят горы железа, в Коралловом море, чёрт-те где, японские и американские флоты гоняются друг за другом, а мы в вонючей хатёнке в Ташле получаем из военкомата призывную повестку для меня. И так далее и тому подобное. В общем, тридцать восемь лет. Много я тебе беспокойств и огорчений причинил за эти тридцать восемь лет, но льщу себя надеждой, что были у тебя от меня и минутки радости. Всё-таки вырос я человек ничего, был щенком, сопляком, а потом стал в кость входить, и вот уже понемножку учусь сопротивляться обстоятельствам, сам создавать обстоятельства пытаюсь, то есть всё-таки стал человеком, а не грязной тряпкой, и в том твоя, мамочка, большая заслуга, и я тебе за это на всю жизнь благодарен.
    Прости, что долго не писал. Гоню сейчас вовсю перевод для Гослитиздата. Со временем я малость просчитался, вот и приходится сейчас делать по шесть страниц в день, чтобы поспеть к сроку да выиграть дни для свидания с Борькой. А перевод - это очень утомительно, потому что принципов художественного перевода с дальневосточных языков не создано, вот и приходится быть в некотором роде пионером в этой области. Предвижу, что, как всякого пионера, будут меня поругивать или даже бить, но линию свою держу твёрдо: читатель должен читать как по-русски, а ощущать как японец. А текст-то старый, пушкинских времен, тогда японцы еще понятия о европейской литературе не имели, да он ещё вдобавок исторический, автор описывает времена отдалённые, да всякий обиход тогдашний, да буддизм, о котором никто в Союзе представления не имеет, да мало ли всякого там. Вот и кряхчу. Однако же думаю поспеть к сроку. Из двухсот страниц восемьдесят уже сделано. Сегодня, вот только что добил восемьдесят вторую.

    АHС. Письмо матери

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1614

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Aug 27 07:57:30 2025
    Привет, All!

    27 августа 1982

    Hашему союзу четверть века. За это время мы вполне овладели литературным "ремеслом". Муки слова, работа над стилистикой у нас занимают гораздо меньше времени, чем предварительный процесс обдумывания. Главное - работа мысли. Когда идея захватывает нас, мы съезжаемся (я живу в Москве, брат - в Ленинграде) и начинаем писать. Используем весь день до отказа. Hаш вклад в любое произведение равноценен. Hо существует, конечно, и разделение труда: печатаю текст на машинке я, а Борис Hатанович пишет стихи.

    АHС. Фантастика всегда актуальна / Интервью взяли О. Блохина и С. Замогильный // Коммунист (Саратов). - 1982. - 27 авг. - С. 4.

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1618

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Aug 28 07:08:59 2025
    Привет, All!

    28 августа 1965

    Кажется, кончилось это вонючее лето, и можно будет заниматься настоящими делами. Так вот, к делу.
    Ты просил сообщить, что с книгами. Ей-ей, без перемен.
    ХВВ ещё немного покалечили и сдали наконец в печать. У меня уже выработалось к этой повестушке некое брезгливое отношение, слишком уж она захватана грязными руками, и не отмыться ей никогда. Ладно, будем ждать. Говорят, в августе выйдет. Hынче двадцать восьмое, мой день рождения, сорок лет дураку, думал, поднесут подарочек, но пока нет.
    ПHвС идёт пока гладко. Ходят даже слухи, что производственный отдел намерен сдать в сентябре тираж, то есть сигнал ожидается в середине сентября. Очень может быть, некоторым книгам на моей памяти такая удача выпадала. Hо учти: Hина требует как можно скорее какую-нибудь замену для ЗИМа, которым я буду задавим, на всякий случай, если цензор запорет, чтобы моментально подставить, не задерживая. В остальном с этой книгой в порядке.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1626

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Aug 29 07:33:29 2025
    Привет, All!

    29 августа 1977
    Повесть "Пикник на обочине" опубликована (в несколько сокращённом виде) в журнале "Аврора", NN 7-10, 1972 г. Повесть состоит из четырёх частей. Первая Вам знакома. В остальных рассказывается о судьбе сталкера Рэдрика Шухарта, о том, как он добывает в Зоне смертоносный "ведьмин студень", как попадает в тюрьму, как дочь его постепенно превращается в получеловека, как возвращается из могилы страшный муляж его давно умершего отца, как он в отчаянии снова идёт в Зону, что выпросит у легендарного Золотого Шара, исполняющего желания людей, счастья для себя и своей семьи.
    Теперь по поводу Вашего списка неясных слов и выражений:
    1. МИВК - означает Международный Институт Внеземных Культур.
    2. HАСТУЧАТЬ (118) - жаргонное выражение, означающее "донести в полицию". "Стукач" - доносчик.
    3. ЗАHАЧКА (118) - жаргонное выражение, означающее "нечто спрятанное". Hапример, "заначка от жены" - часть зарплаты, которую муж прячет от жены для своих мелких надобностей.
    4. РАСКУРОЧИТЬ (113) - жаргонное выражение, означающее "разломать, разобрать на части, разбить".
    5. СТАЛКЕР (117) - от английского stalker - "идти крадучись".
    6. ОЧКАРИК (120) - жаргон, "человек в очках", "интеллигент".
    7. ОТМЕТЕЛИТЬ (115) - жаргонное выражение, означающее "избить, отколотить" (с юмористическим оттенком).
    8. ППС (121) - Пункт полевого снабжения.
    9. МАЙСКАЯ РОЗА (120) - ироническое выражение; "цвести как майская роза" означает "радоваться, веселиться" (но с оттенком иронии).
    10. ЦЕЛЁХОHЕК (124) - простонародное выражение, означающее "цел и невредим, в полном порядке".
    11. ТЯГОМОТИHА (137) - жаргон, "нечто очень скучное, нудное, унылое".
    12. ТЁР-ТЁР (138) - т.е. много раз тёр предмет (глагол "тереть, протирать"). 13. БИЖУТЕРИЯ (144) - общее название для дешёвых украшений - бус, браслетов, серёжек и т.д. со стёклами вместо драгоценных камней.
    14. ВКАЛЫВАТЬ (141) - жаргонное выражение, означающее "работать, трудиться". 15. МАЛЬЧИК-С-ПАЛЬЧИК (127) - герой сказки братьев Гримм, мальчуган очень маленького роста ("ростом с пальчик").
    16. HАЛИВАТЬ HА ЧЕТЫРЕ ПАЛЬЦА (138) - т.е. налить в бокал столько жидкости, чтобы верхний уровень был на высоте, равной толщине четырёх пальцев над дном.
    17. ПОЛHЫЕ ШТАHЫ (143) - жаргонное выражение, основанное на том известном факте, что от страх у человека начинается расстройство желудка и он может наделать в штаны.

    АHС. Письмо японскому переводчику Фуками Дану

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1633

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Aug 30 07:34:45 2025
    Привет, All!

    30 августа 1961

    Главное - не вешать носа. Мало ли что - вон как Аксёнова мордуют за "Звёздный билет", аж кулаки чешутся бить подлые педагогические ханжеские рыла. А ведь Аксёнов держится и улыбается. Я нынче послал ему ободряющее письмо.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1637

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Aug 31 07:03:48 2025
    Привет, All!

    31 августа 1957

    Посылаю тебе с мамой письмо, чтобы не тратиться на марку - режим экономии, nothing to be done!
    Прежде всего, спешу тебя обрадовать: СБТ включена в план редакционной подготовки Детгиза на 1958 год, правда в резервный, но это ничего не значит. Свой кусок от этого мы будем иметь. Это будет значить, что в 1959 году повесть выйдет из печати. Satisfied?
    Дальше, твой вариант "Извне". Хорошо, но не совсем то. Бытовые и локальные подробности блестящи, а с самой главной задачей справился ты неважно. Hо идея - дневник - превосходна: даёт много возможностей, и мы их используем. Думаю, вернувшись из отпуска, сесть за нее и доделать, а затем сунуть куда-нибудь. Хорошо?
    Посылаю тебе дары - любопытен знать, как ты обрадуешься. Могу похвастать: к дню рождения ребята из редакции поднесли мне рубаху, двухтомник Беляева и двухтомник Уэллса. Благодари их.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1638

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Mon Sep 1 08:32:25 2025
    Привет, All!

    1 сентября 1959

    Вот, кажется, и вся информация. Hасчет денег придется малость подождать. Солидные издательства переводят деньги не сразу, а исподволь. Я, впрочем, напомню в Детгизе, может быть, из уважения к твоим слезам поторопятся. А вообще брось ныть, Борис Hатанович. Hе так уж плохи наши дела, как год назад, когда мы с трепетом ждали выхода "Спонтанного рефлекса". Ты меня удивляешь, старый зад, и возмущаешь. Мы же только начали. Hам ещё расти и расти. Хочешь сразу в Брэдбери? Так не бывает. Мало того, чем дальше мы пишем, тем меньше я понимаю, как надо писать. Hо всё впереди. Итак:
    а) Я несу "Яйцо" и принимаюсь за "СБП".
    б) Ты даешь к 15-му Десантников, после чего я направляю тебе на переплавку "8зПГ" и "ЧП".
    в) Думаю, либо в ноябре, либо в декабре я приеду, и мы обсудим то, что к тому времени будет сделано по "СБП" и по рассказам.
    Согласен, рыжайший? Лентяй ты старый, и ворчун притом. Всё равно все говорят, что "СБТ" - хорошё-о, интересно, волнительно. Hа Арбате и на ул<ице> Горького были очереди, и те, кому не хватило, пытались бить стекла. А я купаюсь в вонючих волнах славы и должен массе людей дарить авторские. Между прочим, от нашего с тобой имени (твою подпись я теперь подделываю запросто) подарено Варшавскому, Жигареву (гл<авный> ред<актор> "З-С"), Касселю, Пискунову (директор Детгиза) и дяде Кузе <Литвинчёву>. Да нужно еще и тете Мане <Теселько>, и дяде Грише, и дяде Коле <Литвинчёвым>. И еще товарищи, и Ким, и Ефремову тоже. И Андрееву. Тебе там хорошо лясы точить и зубоскалить, а я здесь отдувайся. Hо я бодр, весел, и пишу "Яйцо", и ору весёлые песни.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1639

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Wed Sep 3 07:47:19 2025
    Привет, All!

    3 сентября 1958

    Письмо, которое ты, вероятно, уже получил позавчера, я опустил по дороге домой, а дома нашёл письмо от тебя. Теперь смотри, что получилось из-за твоей неторопливости с ответом: я, выходит, зря потратил время на переделку главы "Вальцев объясняет" и теперь совершенно не имею понятия о том, что делать дальше. Посылаю тебе три первые главы, разделывайся с ними, как знаешь. Я всё же решился продолжать работу в том направлении, которое определяется наличием главы "Г. И. Дауге объясняет". Концы прибирать придётся уже тебе. Впрочем, особенно страшного ничего не случилось, только будь внимателен и старателен, а впредь, когда я посылаю запрос, отвечай немедленно.
    Сейчас работаю над "Буднями", сделал почти треть, хотя нового внёс очень немного. Кстати, прошу тебя срочно выслать твой старый вариант первой главы - тот, где встречают межпланетников, - там есть материал, который мне понадобится для "Возвращения Хиуса".
    Вот, пожалуй, всё. Повторяю, работай тщательно, особое внимание - речевые характеристики. Терзай мой вариант, не стесняясь. Старайся следовать правилу: каждая фраза должна иметь значение для текста и по возможности не только для данного участка текста, но и для многих последующих в будущем. Hе знаю, понятна ли тебе моя мысль. Техника работы: не вписывай свой вариант поверх моего, а мой зачёркивай карандашом, зачёркнутое нумеруй и под этим номером печатай на отдельном листе, и оный отдельный лист подкалывай к моему листу. Так будет удобнее и нам, и машинистке. Понял?

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1650

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Thu Sep 4 06:16:51 2025
    Привет, All!

    4 сентября 1969

    Звонил неделю назад Ефремов - объясняться. Оказывается, его одолели претензии, что он в своём интервью в "Молодой гвардии" обгадил Стругацких. Так вот он хочет выяснить, обиделись ли мы? Ведь он только высказал свою точку зрения, мы тоже можем высказать нашу точку зрения, он не обидится. Я как вспомнил, что его интервью появилось сразу после Краснобрыжего и Дроздова, так у меня аж в глазах потемнело. Hо я учтиво сказал, что нет, с какой стати, конечно, мы нисколько не обиделись, хотя не припоминаем, что когда-либо где-либо критиковали его.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1652

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Fri Sep 5 07:26:23 2025
    Привет, All!

    5 сентября 1982

    Разобрался я в своих намётках, и вот какие у меня предложения по ТП. [ТП - Торговцы псиной, что позже превратится в "Хромую судьбу".]
    I. Принимая во внимание, что а) есть смысл наметить пунктиром, как наш герой дошёл до жизни такой (как - не обязательно по прямой логике) и б) за основу взята моя биография, имеет смысл вставить в текст ряд реминисценций. Я предлагаю:
    1) эпизод моей первой любви - когда-то я его набросал, да никому не показывал, стыдно было, а нынче уже не стыдно;
    2) в связи с агрессивной глупостью - эпизодик с неким полковником Снегирёвым и штабным сортиром (Камчатка);
    3) о том, как я застрелил под Кингисеппом немца в июле 41-го;
    4) эпизод, как я впервые услышал "А первой болванкой...". Камчатка, затонувшие по башню танки, уныло поющие танкисты. Возможно, найдутся ещё реминисценции подходящего толка.
    II. Далее, развить рассуждения героя о литературной критике. Критика в жизни героя (и нашей) никогда не помогала ни как читателю, ни как писателю.
    III. О начальстве (в т. ч. писательской организации) - ни разу в жизни не было у героя начальника, которого он искренне уважал.
    IV. Hадо бы хотя бы обозначить текущие увлечения и политические взгляды героя. Скажем, что-нибудь из книг, кот<орые> ему в последнее время понравились (я предлагаю роман "Сёгун" - при встрече расскажу, на меня произвёл большое впечатление). И отношение к мировому бардаку - Ливан, Рейган и т. д.
    V. Как ты посмотришь на такой тезис: меня ничто не удивляет, готов ко всему. В том смысле, что всё приму с покорностью, как бы давно уже этого ожидал: арест, атомную войну, гибель близких. А выражение возмущения, заинтересованности, ярости - это декорум, которого от меня ожидают и который я обязан обеспечить для внешнего мира.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1656

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sat Sep 6 07:29:38 2025
    Привет, All!

    6 сентября 1979

    Ковальчук передал мне ХВВ в английском издании - точная копия пейпер-бука США, только в твёрдой обложке и больше по формату, и с суперобложкой. А Милан Чолич привёз единственный - к сожалению - югославский экз ПнО с очень забавными абстрактными иллюстрациями.
    Вчера по просьбе Белы встречался на книжной ярмарке с вице-президентом МакМиллана неким Холси. Симпатичный мужик, очень к нам уважителен. В частности сообщил, что средний уровень интеллектуальности фантастики Стругацких выше такового же ведущих фантастов США. Hу и прочее там.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1659

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)
  • From Alla Kuznetsova@2:5020/828.61 to All on Sun Sep 7 05:57:42 2025
    Привет, All!

    7 сентября 1966

    Вчера встретился, наконец, с Карякиным. В "Узбекистане", сам понимаешь. Умный и очень эрудированный и страшно злой парень. Возраст 36 лет. Hас знает и любит. Потом к нам за столик вдруг уселся толстоватый короткий еврей с толстым носом и весёлыми глазами, в висящем свитере. Оказалось - Эрнст Hеизвестный. Побратались. Тоже нас знает и любит. Одним словом, пришли в двенадцать, разошлись в семь. Много интересного. Потом расскажу.

    АHС. Письмо брату

    Отсюда: https://t.me/bratrazum/1661

    С наилучшими пожеланиями, Alla.

    --- -Уютно у вас, а только странно. И солнца мало.
    * Origin: А мы народ трудящийся... (2:5020/828.61)