Почта с задержкой в 14 часов
From
Vladimir Isakov@2:5023/24.2812 to
All on Mon May 4 16:17:24 2026
Hello!
Василий Петрович, в миру SysOp ноды '2:5051/47', недавно настраивал BinkD на сервере в подвале панельки у рынка. Старый ИБП чихнул, полетели искры, монитор мигнул фразой `CRC error`, и Василий провалился в тёплый, пахнущий озоном вакуум.
Очнулся он на скамейке из переработанного пластикового мусора. ад головой висела голографическая вывеска: "Министерство Цифровой Гармонии и Безалкогольного Просвещения. Год 2074. Соблюдайте Duty Cycle".
Первым делом Василий полез в куртку за телефоном. Вместо него там лежал чёрный брелок с антенной-пружинкой. Экран загорелся:
***
FidoNet over LoRa v4.2.1
Node: 2:5020/1047
Spreading Factor: 7
Duty Cycle: 1% (осталось 0.3%)
Эха SU.HUMOR задерживается на 14 часов.
Простите за неудобства.
***
- Чёрт, - прошептал Василий. - Раньше мы всю почту за ночь на 2400 бодах скачивали. А теперь пакет в 1500 байт летит как почтовый голубь с артритом. Зато без провайдера и без абонентской платы!
Желудок напомнил о себе. Василий зашёл в первое попавшееся заведение. Интерьер напоминал операционную. а меню светилось: "утритивные напитки с нулевым гликемическим индексом". Бармен в стерильном фартуке улыбнулся: "Матча-латте с электролитами или ферментированный комбуча-спрайт?"
Василий наклонился, понизил голос до уровня шёпота:
- Жигулёвского. Холодного.
Бармен перестал улыбаться. Оглянулся. Прошёлся пальцем по счётчику:
- Пароль?
Василий, не моргнув: “SysOp 2:5051/47. Netmail priority: Immediate.”
Бармен кивнул, нажал на панель. Стена разъехалась. За ней - лестница вниз, пахнущая хмелем и паяльной канифолью.
Подвал оказался храмом. Стены увешаны старыми модемами USRobotics, но вместо телефонных проводов к ним шли LoRa-шлюзы на ESP32. За столом сидел седой мужичок в футболке "Я помню dial-up". а мониторе мигал терминал:
***
ECHO: SU.BEER.UNDERGROUND
TOPIC: #Поставки_из_Подвала_№7
STATUS: SF12 ЗАПРЕЩЁ МИЗДРАВОМ. ИСПОЛЬЗУЙТЕ SF7.
***
- овенький? - спросил старик. - Я тут ноду держу. Зовут Петрович. Тёзка значит твой. В 2043-м пиво запретили. Говорят, снижает когнитивную синхронизацию с ИИ-наставником. Оставили только безалкогольный квас с ароматизатором "остальгия". о мы, фидошники, эху не бросаем.
Василий сел за терминал. Ввёл команду: “binkp -r SU.BEER”. Пакет ушёл в эфир. а экране побежал прогресс: “TX... Duty Cycle: 0.9%... TX complete. ACK pending.”
- Долго ждать? - спросил Василий.
- LoRa же, - вздохнул Петрович. - изкая скорость, высокая проникающая способность. Пакет идёт через ретрансляторы на балконах, через шлюзы в мусорках, через дрон-почтальона. Минут двадцать. Если не сработает алгоритм приоритизации эхи над эхо-спамом.
Через 18 минут пришла строка:
“ACK. Пиво: 3 бут. Доставка: курьер на электросамокате. Оплата: 0.004 BTC по курсу 2026. Внимание: при SF>8 возможна конфискация Роспотребнадзором. “
- Мля, - хмыкнул Василий. - Раньше мы за пивом в ближайший ларек ходили, а теперь пиво за биткоины и с доставкой. Прогресс, мать его.
Курьер приехал бесшумно. Передал термос. Василий открутил крышку. Внутри плескалась янтарная жидкость. Он сделал глоток. Закашлялся.
- Что это? - прохрипел он.
- Безалкогольный квас с ароматизатором "Жигулёвский" и хмелевым экстрактом в микродозах, - ответил курьер, не поворачивая головы. - Соответствует ГОСТу будущего. Алкоголь <0.5%. Для настоящих фидошников добавлен сивушный оттенок в эмульсии. Пейте медленно.
Василий закрыл глаза. Вспомнил 1998-й. Шум модема, строчка “Connected at 33600”, запах перегретого процессора, эха RU.LINUX, где спорили про линукс и винду до трёх ночи. Открыл глаза. Выпил ещё глоток. Заплакал. Потом рассмеялся.
- у хоть netmail не запрещают, - сказал он вслух.
Сел за терминал. абрал:
***
From: Vaska / 2:5051/47
To: ALL
Subject: Жив ещё, фидо! Пиво почти настоящее. LoRa - это вам не модем, но душа та же.
73!
***
ажал Enter. Пакет ушёл. Duty Cycle упал до 0.0%. Экран погас.
Ответ пришёл через 22 часа:
“ACK. 73. И помни: в будущем эха приходит медленно, но приходит. Как хорошее пиво. Если знаешь, где искать. И не ставь SF12. Дроны чуют.”
Василий вышел на улицу. Сел на ту же пластиковую скамейку. Положил рядом LoRa-брелок. Он тихо мигал: “Next packet: 23:59:59. FidoNet lives.”
Где-то в вышине пролетел дрон Роспотребнадзора. Внизу, в подвале, кто-то снова набирал “binkp -r”. Василий улыбнулся, поправил антенну-пружинку и заснул.
(с) Vladimir Isakov
--- wfido
* Origin: .:[Simbirsk, DEC PDP-11/70]:. (2:5023/24.2812)